我飘在半空，看着崩溃疯癫的她，没有快意，没有怨恨。
如果这份醒悟能早来一年，一月，一天。
哪怕只是在我跪地求饶，被关在房间里的时候，多看我一眼。
我都不会走到这一步。
我十八岁的人生，充斥着灰暗与卑微，小心翼翼的讨好，期待着永远得不到的偏爱。
葬礼那天，天阴沉沉的，下着雨。
没有盛大的排场，没有往日的恭维喧闹，只有寥寥几个亲友。
曾经围着夸赞妈妈教子有方的亲友，此刻全都沉默低头。
妈妈穿着一身黑衣，身形枯瘦，眼底的神采彻底散尽。
她亲手捧着我的黑白遗照，照片上的我眉眼干净，是高考的证件照上。
所有人都在劝她节哀，说人死不能复生。
她都没有任何反应，只把我的墓碑擦了一遍又一遍，摩挲着许灿两个字，呢喃着：“灿灿……妈妈错了……”
到现在，她终于承认，我就是许灿。
但我太了解她，她承认了自己的偏执，承认了自己的过错，却还是本能地逃避我的名字。
她悼念的，从来不是受尽委屈自杀的许烂。
她悼念的，是自己幻想出来的完美无瑕的许灿，是她亲手毁掉的，本该光鲜圆满的假象。
回去后，爸爸也离开了，家彻底变成了一座死寂的牢笼。
妈妈再也没有穿过体面的衣服，再也没有温柔笑着与人寒暄。
曾经被她精心打理的家，变得杂乱，落满灰尘。
她保留着我房间的一切，原样封存，却日日推开房门，枯坐整夜。
床上的被褥依旧是我最后蜷缩的模样，桌角还摆着我写满忏悔的日记本，字迹潦草，沾满鲜血。
那只监测颈圈，她再也没有摘下来。
日夜闪烁的红，成了她余生唯一的陪伴，也是永远挣脱不掉的惩罚。
它在深夜她痛哭崩溃时狂闪，每时每刻提醒她曾经犯下的罪孽。
她开始做我爱吃的饭菜，可再也没有回应。
她会买奶油蛋糕，买游乐园门票，摆满整张书桌，可再也没有人睁着期待的眼睛，小心翼翼对她笑。
她会对着空气一遍遍道歉，一遍遍地说对不起。
“灿灿，妈妈不该说你烂到骨子里。”
“灿灿，妈妈不该否定你的所有努力。”
“灿灿，你很优秀，你真的很乖，是妈妈瞎了眼……”
迟来的温柔铺天盖地，可我再也感受不到半分。
生前我求了十八年的偏爱与认可，死后她尽数补偿。
可这份滚烫的歉意，再也无人承接。