林艾夏几乎是立刻接过。
她以为里面会有信，会有质问，哪怕是骂她的话也好。
可信封里只有一张费用结清单。
每一笔都算得清清楚楚。
木屋定金，机票差价，五周年餐厅预付款，甚至还有她曾经转给他的副卡消费抵扣。
最后一行备注写着两清。
林艾夏看了很久，眼眶一点点红了。
她终于明白，我不是用分手威胁她。
我是连恨她的账，都不想再欠了。
林艾夏回国，是被公司电话催回去的。
她本不想走，可关怀中心不让她见我。
她每天守在大厅，只能从护士口中得到一句情况稳定或者需要休息。
第四天，护士对她说。
“林小姐，您继续待在这里，也见不到他。”
林艾夏问。
“那他有没有问过我？”
护士沉默片刻。
“没有。”
林艾夏低头笑了一下，笑意却没到眼里。
回国后，她第一时间去了我和她常住的公寓。
钥匙插进去，门开了。
屋里很安静。
我的拖鞋不见了，杯子不见了，书架上我常看的书也不见了。
冰箱门上，过去贴满了便利贴。
她胃不好，我写过哪天该喝粥，哪天不能空腹喝咖啡。
现在那些便利贴都被撕掉，只剩下一块块浅浅的胶印。
林艾夏站在冰箱前，抬手摸了一下。
房东正好来送新的门禁卡，看见她，愣了愣。
“林小姐，宁先生已经提前退租了。”
林艾夏转头。
“什么时候？”
“去北境前一天。他说如果你来问，就告诉你，合同到此为止。”
她喉咙一堵。
“押金呢？”
“他没要，说麻烦我把屋子尽快租出去。”
林艾夏想起那天在机场，她把经济舱登机牌递给我，还说别把脾气闹到国外去。
原来那时候，我已经把身后的家也退了。
第二天，许桉来公司找她。
林艾夏看着他。
“你不是他。”
许桉的笑僵住。
“夏夏，我知道我做错了，可我那天真的只是害怕。我没有想害宁川。”
“我知道。”林艾夏的声音很低。
许桉眼里刚亮起一点希望，就听见她继续说。
“所以我更不能原谅你。你不是不知道，你只是选择了自己。”
许桉急了。
“那你呢？你就没有选择自己吗？每次都是你说他懂事，你说他不会生气。你把他推开的时候，我只是顺着你给的位置站了进去。”
林艾夏没反驳。
因为这句话是真的。
真正把我推远的人，从来不止许桉，是她。
林艾夏问他。
“你一直知道我偏心，对吗？”
许桉沉默很久，终于点头。
“知道。”
“那你为什么每次都说算了？”
许桉叹了口气。
“因为我知道，只要我说算了，你就会更心疼我。夏夏，我不是天生坏，我只是太怕没人要我。”
林艾夏看着他，眼底没有从前的怜惜。
“你怕没人要，所以拿走他的东西？”
许桉哽咽着说不出话。
“以后别再来找我。”
“那你呢？”许桉追问。
“你现在赶我走，到底是因为你爱他，还是你后悔自己输得太难看？”
林艾夏脸色白了一瞬。
许桉这句话很狠，也很准。
她过去总觉得自己掌控着一切。
我会懂事，许桉会依赖，她可以在两个人之间做那个被需要的人。
现在所有人都不再按照她想的那样留下。
林艾夏别开脸，没有再看他。
就在这时，她的手机弹出一封邮件。
发件人是北境临终关怀中心。
医疗授权里没有她，但旧物签收单上，我单独留下了她的邮箱。
【林女士，宁川先生有一份旧物指定由您签收。】
她立刻订了最早一班飞机。