林艾夏拿到的旧物，是一张相机存储卡。
护士把东西递给她时，低声提醒。
“宁先生说，你可以看，但不要打扰他休息。”
林艾夏问。
“他愿意见我了吗？”
护士摇头。
“他说，看完以后，如果你还想见，他会给你十分钟。”
十分钟。
林艾夏握着存储卡，指节发白。
她回到酒店，把存储卡插进电脑。
第一个视频打开，画面里是我。
脸色很白，头发凌乱，背景是北境那间单人房。
我看着镜头，沉默了几秒，缓缓开口。
“这不是给林艾夏的。”
林艾夏像被人按住了喉咙。
视频里的我继续说。
“我只是怕有些话再不说，就没机会说了。”
第一段，是生日宴。
“那天我也在发烧。我订了餐厅，买了蛋糕，等她吹蜡烛前说一句周年快乐。许桉打电话说自己难受，她挽着他走了。她说，我还有明年。”
我停顿了一下，笑得很轻。
“其实那天，我已经没有几个明年了。”
林艾夏抬手捂住眼睛。
第二段，是演唱会票。
“那张票，我排了三小时。不是因为我多想看演唱会，是因为那晚有一首歌，是她第一次送我回家时车里放的。我原本想在那里向她求婚。”
画面里，我拿出一枚戒指。
林艾夏猛地抬头。
那枚戒指，她从没见过。
“后来她把票给了许桉，说他难得开心。我把戒指退了，店员问我是不是尺寸不合适。我说，是人不合适。”
第三段，是极光木屋。
“我订这间木屋，不是为了和她吵架，也不是为了让她补偿我。我只是想给自己留一张照片。如果以后有人想起我，至少记得我不是一直在退让，我也曾经认真跟自己告别过。”
林艾夏想起那个被她改成许桉名字的拍摄名额。
想起她轻描淡写地说不就是拍照。
她喉咙里发出一点压抑的声音。
视频最后，我提到了一个作品名。
“我想把最后的照片和这些视频整理成一组作品，叫《不必懂事》。不是为了控诉谁，只是想告诉还在退让的人，被爱的人不用一直懂事。”
林艾夏盯着屏幕，久久没动。
视频看完，她的手机震动了一下。
是关怀中心的消息。
【宁川先生同意见面，时间十分钟。】
她盯着十分钟那三个字，忽然不敢去了。
因为她终于知道，这十分钟不是机会，是告别。