6
山门在越野车的后视镜里越来越小
马队、鼓声、人群的喧嚣，全都被风吞掉了。
副驾上的江砚一直没说话。
他安静地开车，偶尔看一眼后视镜，过了很久，才偏过头来问了一句。
"想先去哪？"
我想了一会儿。
"喝奶茶吧。”
"寨子里六年没喝过了，怪想的。"
他笑了一下，拐进国道边一个小镇找了个奶茶店门口停下。
他跑进去买了两杯，我插了吸管喝了一口，整个人被冰得哆嗦了一下。
我说不出话来，眼泪啪嗒啪嗒往杯子里掉。
他什么也没问，把自己那杯放在中控台边上，重新发动了车。
回家的时候是晚上。
我拿钥匙开了门，客厅灯亮着，我爸坐在沙发上看电视，我妈在厨房里忙活。我妈看见我站在门口，碗啪地摔在了地上。
六年，爸妈都更老了。
她头发白了大半，眼角往下垮了很多，背也驼了。
我爸从沙发里站起来，手里的遥控器掉在地上，半天没弯下腰去捡。
我想喊一声妈，嗓子堵得死死的。
我妈冲过来抱住我，手拍到了鞭伤的地方，疼。
可我没躲。
她把脸埋在我肩膀上哭了，肩膀一抽一抽的。
我爸抬手擦了擦眼睛。
我也哭了。
“爸妈，对不起，我混蛋，为一个男人在外面飘了这么久。”
我爸把我和妈搂在一起。
“回来就好。”
那晚我睡在自己的床上，枕套是新换的，有洗衣液的味道。
我把脸埋进去，闻了很久。
江砚帮我把碎掉的相机拿去修了。
他认识一个老师傅，连换了镜头和主板，机身上的裂纹也补好了。
更让我没想到的是，存储卡的数据恢复了。
老师傅用了一周的时间，把那些被格式化的照片一张一张找了回来。
雪峰、水鸟、格桑花、老阿妈、卓玛的笑脸、全都在。
我激动的对江砚说了好多声谢谢。
他还像小时候那样揉了揉我的头发。
“谢什么，只要别怕我怕的躲山里就好”
看着他的调笑，我有些尴尬。
我和江砚从小青梅竹马。
他从小就是别人家的孩子，两家人也总开玩笑。
说长大了把我嫁给他。
我没想到，长大后，他还真的跟我告白了。
熟悉的太过了头。
我对他真没那心思。
我不知道该怎么办，跑进山里，遇见了洛桑。
我尴尬的挠头。
假装看照片。
我把其中最好的一部分挑出来，送去参加民俗摄影展。
策展人打电话来的时候声音激动得不行，说我的被评了年度金奖，问我愿不愿意去领奖。
我说去。
领奖那天江砚陪我去的。
展馆的灯光打在我的照片墙上，雪山、经幡
那些画面被放大了挂在墙上，每一张都有人驻足。
我在人群里站着，旁边的人碰了碰我的胳膊，递过来一杯温水。
我和江砚，还是尴尬。
从山门接我那天起，
他只是每天早上发一条消息问吃了吗，晚上发一条说早点睡。
相机修好了他陪我挑照片，有展览他开车送我去，下雨了发消息问我带伞没有。
直到有天晚上，我发现他在抽烟。
江砚从小就是别人家的孩子。
我不禁好奇。
“好好先生，怎么学会抽烟了？”
他把烟掐了，攥在手心里捏成一团。"五年了吧。"
"为什么呀？"
“是因为我想，你不喜欢我是不是因为我不够酷。”