7
第三天，陈柏深没去工作室。
沈婉脸上的笑终于挂不住了：
“柏深，你真的要为了一个死人”
“她不是死人。”
陈柏深平静地打断她，“她是林昭。”
“你的行李在后院。门禁卡我注销了。好走。”
门关上。
沈婉站在外面安静了很久，最后高跟鞋声渐渐远了。
“你织的。”
“第一针就错了，你非说看不出来。”
我飘在他面前，看着他后脑勺的那两根白发，想笑又笑不出来。
我记得那天织围巾的时候他在旁边捣乱。
拿毛线绕我手指，绕了三圈打了个死结，我骂了他一整个下午。
他笑着说“你生气的时候最好看”。
现在他一个人蜷在画架下面，肩膀又开始抖。
第四天早上，他出去了。
我跟着他飘过三条街，看他走进一条巷子。
他推门进去。
里面坐着一个老太太，慢悠悠地剥橘子。
“年轻人，找人？”
“找魂。”
老太太抬眼看了他一下：“自己的？”
“别人的。”
“谁？”
陈柏深停顿了很久，久到我以为他不打算回答了。
“我爱人。”
“她死了两年。我想跟她说句话。”
老太太把橘子瓣塞进嘴里，嚼了半天，含糊不清地说：
“你眼睛不对劲。”
陈柏深没说话。
“换过？”
“嗯。”
老太太忽然笑了，露出被橘子染黄的牙齿：
“她的？”
陈柏深的肩膀绷了一下：“是。”
“那你不用招了。”
老太太擦擦手，“她一直都在。”
陈柏深猛地抬头：“什么？”
“她的魂跟着你呢。”
老太太用那根红指甲点了点他眉心。
“就在你跟前。我看得见。瘦瘦的。”
她比划了一下，“一直看着你，从进来到现在，没挪过眼。”
我愣住了。
陈柏深四下张望，他的视线穿透我，落在身后的货架上。
“她在哪儿？”
他的声音抖得厉害。
“就你面前。”
老太太说，“你往左走一步。”
他往左走了一步，停住了。
我就在他面前，距离不到一尺。
“林昭？”
他伸出手，试探着往前探。
指尖穿过我的脸，他什么也没摸到。
可他的手指在空中停住了，像被什么烫了一下。
“是你吗？”
我张了张嘴：“是我。”
他听不见。
可他忽然把手掌摊开，停在半空。
“她在哭。”
老太太说，“一直在哭。”
陈柏深的眼眶骤然红了。
“你让她别哭。”
他对老太太说，声音嘶哑。
“你帮我跟她说，别哭了。”
我哭得更厉害，但我没有眼泪。
陈柏深的声音忽然轻下来，“她怪我吗。”
老太太看了我一眼。
这回她没说话，只是摇了摇头。
陈柏深盯着她，嘴唇动了动，又合上。
“她说她不怪你。”