10
第四天。
他带我去看了一个地方。
城郊，半山腰上，有片很小的空地，中间竖着一块石头。
“这是什么？”
他没说话，蹲下去拔石头周围的草。
手指被草叶划了几道口子，血渗出来，他也不擦。
我蹲在他旁边，在石头上刻字。
他刻得很慢，右眼看不见，只能用左手扶着石头。
我凑过去看。
石头上歪歪扭扭刻着四个字：
“林昭的家”。
“你什么时候弄的？”
“昨天。”
他的声音很哑，“你睡着的时候。”
他顿了顿，又刻了一行小字：
“柏深等她回家。”
刀尖在最后一个字上顿了一下，沾了他一手。
我伸手碰那块石头，指尖温热。
“柏深。”
“嗯？”
“我回不来了。”
他的刀尖停住了。
“我知道。”
他低着头，看不清表情。
“那你刻这个干什么。”
他没回答。
刀尖在石头上又划了两下，刻歪了，划出一道多余的痕。
过了很久他才开口，声音很轻，像在跟自己说话：
“刻了。你就有地方回了。”
我蹲在他旁边，冷气从胸口往外渗，渗到指尖的时候我握了一下拳。
掌心里什么也没有。
那天傍晚他带我回了画室。
新画布上还是我，他拿起画笔，在画布右上角添了一笔。
天黑了。
我看不清添了什么，走到画布面前凑近了看，是一扇门。
“什么意思？”
“给你留的门。”
“万一你还能回来呢。”
我在他怀里转过身，面对着他。
他的右眼闭着。
我伸手碰了碰。
他没有躲。
“柏深。”
“嗯？”
“如果我真的散了。来世也没有了。就是彻底没了。”
他睁开左眼，看着我。
“那你这辈子剩下的时间，打算怎么过？”
他想了一下。
“画画。替你画画。”
他的声音很轻。
“画完了烧给你。虽然你可能收不到了。”
“然后呢？”
“然后老了。死了。”
“死的时候我希望也能来你们那个冷库待两年。冷一点没事。万一你还在那儿等我呢。”
我抬手打了他胳膊一下，没用力。
“神经病。”
他笑了，嘴角弯起来。
我凑上去吻了他。
嘴唇贴上去的时候，我尝到了咸味。
不是他的，是我眼眶里那团热的东西终于找到了出口。
他愣了一下，然后回吻过来。
我们吻了很久。