出发那天，周砚辞来得很早。
他站在小区门口，穿着白衬衫，头发剪短，整个人像被抽空了一半。
我爸拉着行李，脸色很冷。
“我们送你。”
周砚辞低声说：
“叔叔，我只送到机场。”
我爸冷笑：
“别叫叔叔。”
他低下头。
我妈看向我。
我点了点头。
去机场的路上，车里很安静。
周砚辞开车，我坐后排。
以前我最喜欢坐副驾驶。
后来那里装了许屿的安全座椅。
再后来，我就习惯坐后排。
他从后视镜看我。
“副驾驶的儿童座椅，我拆了。”
“跟我没关系。”
他握方向盘的手紧了紧。
“我知道。”
车开到高架上，他忽然说：
“医院的医生说，如果我早点陪你去，至少你不用一个人做那些决定。”
我看着窗外。
“现在说这些没意义。”
“我知道。”
他声音很轻。
“可我还是想说。我以前以为自己只是缺席，后来才知道，我每一次缺席，都是把你往死里推。”
我没有接话。
机场到了。
他把行李拿下来，递给我一个文件袋。
“协议原件，还有医疗费用转账凭证。”
我接过。
广播响起。
我的航班开始值机。
周砚辞跟在我身后走了几步，又停下。
“沈知杳。”
我回头。
他站在人群里，像终于明白自己追不上了。
“你签字销毁胚胎那天，疼不疼？”
我握着登机牌，沉默一秒。
“疼。”
他的眼泪掉下来。
我说：
“但没有等你那三年疼。”
安检口前，他再也没往前走。
我关掉手机。
玻璃门外，他还站在那里。
白衬衫在人群里很显眼。
可我已经不需要回头确认。