落地那天，国外下着小雨。
导师来机场接我，举着写错我名字的牌子，一个劲道歉。
我笑着说没关系。
这是三年来，我第一次真心觉得“没关系”。
宿舍很小。
一室一厅，窗外有一棵高大的梧桐。
我把行李摊开。
电脑，录取通知，护照，几件衣服。
没有叶酸。
没有排卵试纸。
没有燕窝。
没有儿童拖鞋。
这间屋子空得厉害，却每一寸都属于我。
晚上，我妈视频打来。
“到了就好，脸色比前阵子好多了。”
我坐在地毯上吃泡面。
“妈，我挺好的。”
她红着眼笑。
“第一顿就吃这个？”
我举起叉子。
“庆祝自由。”
我爸在旁边哼了一声：
“缺钱说话，别硬撑。”
“知道。”
挂断后，我打开邮箱。
导师发来一堆阅读材料。
密密麻麻的英文看得我头疼。
可这种头疼很实在。
不是等电话等到胸口发闷的疼。
也不是打针后半夜翻身都疼的疼。
三个月后，离婚调解书正式生效。
律师把电子版发给我时，我正在实验室做数据。
我看着“婚姻关系解除”几个字，心里很静。
像一扇关了很久的门，终于落锁。
当天晚上，我收到一个包裹。
寄件人：周砚辞。
里面没有贵重东西。
只有一本旧相册。
第一页，是我们刚结婚时的照片。
后面大多空白。
夹着一张纸条：
【我翻遍手机，才发现这五年认真拍过你的照片不到十张。】
【空白不是留给我，是承认我错过了你太多。】
我把相册合上，放进柜子最底层。
没有哭。
也没有扔。
有些东西不用急着处理。
等它自己蒙尘，就会不重要。
窗外雨停了。
远处山线露出一点轮廓。
我打开电脑，继续写论文。
论文题目是导师帮我定的：
《亲密关系中的生育自主权与女性身体边界》。
我看着标题，笑了一下。
这一次，我终于把自己的疼，写成了路。