爸爸拿出一个包装精美的礼物盒，递到我面前。
“念念，这是爸爸补给你的生日礼物。”
“上次爸爸太忙了，对不起，你原谅爸爸好不好？”
我低头看着那个盒子。
粉色蝴蝶结，包装纸上印着小兔子。
但我忽然想起平板里那个短视频，同一天晚上，爸爸坐在剧院第一排，给另一个小女孩鼓掌。
那个小女孩穿着白色芭蕾裙，谢幕的时候朝台下喊：“陆叔叔！你看到我了吗？”
爸爸笑着冲她比了个大拇指。
那种宠溺的笑容，爸爸从来没给过我。
“我不要。”
爸爸的手僵在半空。
“念念……”
“你那天没有在抢救病人。”我看着爸爸，“你在陪别的小朋友。”
客厅一下子安静了。
爸爸脸上的表情很微妙，带着点意外，也有几分尴尬，像是没想到一个七岁的孩子会拆穿他。
“你听谁说的？”他的目光冷了下来。
妈妈挡在我前面。
“你走吧，陆沉砚。”
“你又让我走？”爸爸把礼物盒丢在桌上，“温晚晴，你卖我的房子，转我女儿的学，我都没生气，你还要闹到什么时候？”
“你的房子？你的女儿？”妈妈苦笑道，“陆沉砚，你每个月回家几天？”
“念念上学期拿了全年级第一，你知道吗？她去年秋天发烧四十度，我一个人抱她去急诊，你在哪？”
“我在值班……”
“你在林蔓家吃火锅。”
妈妈从手机里翻出一张截图，举到爸爸面前。
是爸爸的朋友圈，但我拿妈妈的手机从来没看到过。
配图是一张火锅桌上，爸爸、一个长头发的漂亮阿姨，还有一个穿粉裙子的小女孩，三个人举杯，笑容满面。
图片上有一行字：菲菲第一次涮毛肚，被辣哭了，哈哈。
发布时间，去年秋天，我发烧那天。
爸爸沉默了两秒，语气温和了几分：“晚晴，你这样，对念念不好。孩子需要父爱……”
“她不需要你这种父爱。”
妈妈的声音很平静，但我感觉到她握着我的手在发抖。
“非要闹是吗？”爸爸站起来，居高临下地看着我们，“你想做的，我奉陪。念念的抚养权，也有我一份！大不了，法庭上见。”
他转身走了。
门摔上的一瞬间，妈妈腿一软，靠着墙壁滑坐到地上。
她捂住脸。
没有哭出声。
我蹲到她面前，伸手去掰她的手指。
“妈妈，别怕。我会作证的。我跟法官说，我要跟妈妈。”
她抬起头，眼睛红透了，但努力地对我挤出一个笑。
“好，囡囡真勇敢。”
晚上，妈妈又做了噩梦。
她在梦里叫我的名字，声音越来越轻，像溺水一样。
我爬过去抱住她，把脸贴在她背上。
她的后背全是汗。
我突然很恨爸爸。
不是因为他不给我过生日，也不是因为他总是陪别的小朋友，而是因为在妈妈那个“上辈子”的故事里，他可以救我的。
他是医生。
他是我爸爸。
但他选了别人，然后让妈妈这样难过。
第二天早上，我在妈妈的手机备忘录里偷偷看到一行字。
【心脏复查提前。林姐说华西的刘教授下周有号。不能再等了。】
下面还有一行，字很小，像是写给她自己的：
“这辈子，谁也别想动我的孩子。”