第二天一早，我被一阵寒意冻醒。
浑身发烫，骨头缝里像灌了铅。
我摸了摸额头，烫得吓人。
应该是昨天那巴掌扇的，加上一肚子火，硬生生把我烧起来了。
我从药箱里翻出退烧药吞了两粒，扛了半个小时，体温没降反升。
没办法，只能去医院。
打车到了市人民医院，挂了急诊。
量了体温，三十九度四。
护士让我去输液区等着，前面还有五六个人。
我靠在椅子上，迷迷糊糊的，脑子像一团浆糊。
“余薇薇？”
一个声音从头顶传过来。
我抬起头，一个穿白大褂的中年男人站在面前，戴着口罩，眼神很熟悉。
他拉下口罩，露出一张有些沧桑的脸。
“真是你啊？我一看名字就觉得眼熟。”
我愣了一下。
“您是……”
“我姓刘，五年前你出车祸，是我接的急诊。”
“你不记得我了？”
五年前。
车祸。
这两个词撞进脑子里，像一把锤子砸在太阳穴上。
我坐直了身体，瞪大了眼睛看着他。
刘医生笑了笑，在旁边坐下来。
“你当时撞到头了，昏迷了好几个小时，我还怕你留下后遗症。”
“后来你出院了，我还跟你妈说过，让你定期复查。”
我摇了摇头，喉咙发紧。
“刘医生……您说的车祸，是五年前那次吗？”
“没错，不过你当时头部受创，意识模糊，不记得我也正常。”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
“您记得……当时是怎么回事吗？”
刘医生想了想。
“你被一辆电动三轮车撞了，交警看了监控，你妹妹没看路，是你一把把她推开的。”
“你自己被撞出去了，后脑勺着地，当场昏迷。”
“幸亏送得及时，不然真不好说。”
我浑身发抖。
不是因为烧。
是因为他说的话，和妈妈嘴里说的，完全是两个版本。
妈妈说，是妹妹救了我。
妹妹推开了我，自己被车擦伤，住了半个月的院。
可刘医生说，是我推开了余淼淼。
她只是擦破了皮。
我闭上眼睛。
所有的碎片，在这一刻拼成了一幅完整的画面。
五年前，我救了妹妹。
我撞了头，妹妹只擦破了皮。
可妈妈告诉我，是妹妹救了我。
她告诉我妹妹住院半个月，胳膊上留了疤，差点残废。
她让我愧疚，让我觉得欠妹妹一条命。
她编了这个故事，拴了我整整五年。
而妹妹，也配合着演了五年的戏。
我猛然睁开眼睛，手指抖得厉害。
刘医生有些担心地看着我。
“你没事吧？脸色很差。”
我赶忙站起来，拔掉手背上还没扎进去的留置针。
“刘医生，谢谢您。”
“改天我再来。”
出了急诊大楼，站在路边拦了一辆出租车。
坐进后座，我掏出手机，翻到对家公司王总的微信。
三个月前他发来的那条消息，还安安静静地躺在对话框里。
“随时欢迎你加入，年薪翻倍，只看成绩，不干涉私生活。”
我当时没回。
因为舍不得这个城市，舍不得这个家。
现在想想，这个家从来就没把我当过人。
我深吸一口气，打出一行字。
“王总，我接受。两周内入职。”
我锁了屏，把手机攥在手心里。
这一次，我没理由再退让了。