又过了一个月。
一个陌生的号码打过来。
我接了。
“薇薇，是我，王大妈。”
声音很急。
“你妈住院了，脑梗，在市人民医院。”
我握着手机，没有说话。
“你妹妹躲回老家了，电话打不通，朋友圈还发什么美甲……你来看看吧，她一个人躺在医院，连个送饭的人都没有。”
我沉默了很久。
窗外的阳光很好，照在办公桌上，晃得眼睛疼。
“我知道了。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了十分钟的呆。
文档上的光标一闪一闪的，像在催我。
我关掉文档，拿起包出了门。
电梯里，我看着镜子里自己的脸。
没有表情。
像戴了一层面具。
到了医院，我在护士站问了病房号。
护士看了我一眼，说：“你是她大女儿吧？老太太住院这几天，就你妹妹来过一次，待了不到半小时就走了。”
我没有接话。
走到门口，透过玻璃窗，我看见妈妈躺在病床上。
脸色蜡黄，头发散在枕头上，嘴唇干裂起皮。
床头柜上空空的，连个水杯都没有。
她比一个月前老了十岁。
我推门进去。
妈妈听见动静，转过头。
看见是我，她的眼眶一下子就红了。
嘴唇哆嗦了几下，才挤出声音来。
“薇薇……”
沙哑得几乎听不见。
我走到床边，把包放在椅子上。
“医生怎么说？”
妈妈伸出枯瘦的手，想拉我。
我后退了一步。
她的手僵在半空中，指节发白，慢慢缩了回去。
“医生说……要住院观察，还好送得及时……”
她说着说着，眼泪掉下来了。
“薇薇，妈知道错了……”
我看着她，心里没有疼，也没有恨。
只有一种说不出的疲惫。
像跑了很久的路，终于停下来，才发现两条腿已经不是自己的了。
“你需要的是医生，不是提款机。”
妈妈愣住了。
眼泪挂在脸上，嘴巴张着，一个字都说不出来。
我去缴费处，替她交了住院押金。
五万块。
收银员问我：“病人叫什么名字？”
“余秀兰。”
“你是她什么人？”
我顿了一下。
“家属。”
没有留自己的名字，只写了一个“家属”。
回到病房，我把缴费单放在床头柜上。
“押金交了，够你住一个月。”
我拿起包，转身要走。
“薇薇！”
妈妈的声音带着哭腔，整个人从床上撑起来，差点摔下来。
“你真的不要妈了吗？”
我站在门口，没有回头。
手握着门把手，指节发白。
“是你先不要我的。”
门在身后关上。
走廊里很安静，只有我的脚步声。
一下一下，像是踩在心上。
走出一段路，我听见病房里传来哭声。
很大，很刺耳，整层楼都能听见。
有护士从我身边跑过去，推开门进去了。
我没有停。
走出医院大门，夜风很凉。
我站在路边，仰起头看天。
天上没有星星。
这个城市的灯光太亮了，把什么都遮住了。
我抬手擦了擦眼角。
不知道是风沙，还是别的什么。