我挂了电话，在沙发上坐了很久。
泡面已经凉透了，面条涨得发白，糊成了一坨。我盯着那碗面，忽然觉得那就像我自己——被泡了太久，已经看不出原来的形状了。
窗外是城市的夜景，万家灯火。这个城市很大，大到能装下所有人的梦想；这个城市也很小，小到没有一盏灯是为我亮的。
我拿起手机，给领导发了条消息：“下周四五请假两天，家里有事。”
领导回得很快：“行，回来补个假条。”
我翻着通讯录，看到姐姐姐姐的头像，一张精修的自拍，滤镜重得看不清五官。朋友圈封面是一家人的合照，爸妈坐在中间，她搂着妈妈的肩，笑得灿烂。
照片里没有我。
从来都没有我。
我退出通讯录，打开备忘录。上面密密麻麻记着这些年给家里的每一笔钱：学费自己贷的，生活费自己挣的，工作后每个月雷打不动的两万，过年过节的红包和礼物，那套十万多的金饰……
加起来，足够在这个城市付一套小房子的首付了。
而我住的是公司附近月租一千五的隔断间，厨房只有一个电磁炉，洗澡要排队，冬天暖气不热，夏天蟑螂满地跑。
这就是我“赎罪”的代价。
我到底是个怎样罪恶滔天的人，需要如此”赎罪？”
周四下午，我请了半天假，坐上了回家的高铁。
三个小时的车程，我看着窗外飞驰而过的田野和村庄，心里出奇的平静。
以前每次回家，我都会紧张，会害怕怕妈妈说我不够好，怕爸爸说我赚得少，怕姐姐炫耀她又得到了什么。
这次我不怕了。
因为我什么都不在乎了。
到站的时候是傍晚六点多。我打了辆车回家，到家门口时，听见屋里传来说笑声。
我推门进去。
客厅里坐满了人。爸妈、姐姐、姐姐的男友一家，还有几个姑姑舅舅。
茶几上摆满了水果和零食，气氛热烈得像过年。
看见我，妈妈的热情的笑脸僵硬了以下。
“哎呀，晓晓回来了，快进来快进来。”
我换了鞋走进去。
客厅的灯光很亮，亮得刺眼。
姐姐今天穿了一条新裙子，头发烫了大波浪，手腕上明晃晃地戴着一只金镯子，脖子上也挂着一块金锁，耳朵上还有一对金耳钉。
那些金饰，我一眼就认出来了。
是我买给妈妈的那套。
“晓晓来了啊，快坐快坐。”爸爸难得对我露出笑脸，招呼我坐下。
我扫了一眼，客厅里只有一个空位，在姐姐旁边。我走过去坐下，姐姐侧头看了我一眼，嘴角的笑意带着点得意。
“晓晓，你看妈给我置办的嫁妆。”她抬起手腕，故意晃了晃那只金镯子，“这是妈特意给我挑的，金店的店员都说这款式最时髦了。”
“是吗？”我看着那只镯子，“我记得这套金饰是我今年过年的时候买给妈的，花了十万多。妈说是送给你的陪嫁？”
姐姐的笑容僵了一下。
妈妈的脸也变了变，但很快圆了场：“那是我送给青青的，怎么了？姐姐出嫁，妹妹出点力不是应该的吗？再说了，那套金饰青青戴得多好看啊，比我这老太婆戴合适。”
我没有接话。
妈妈见我没反驳，以为我又像往常一样认了，脸色缓和了些，转头继续跟那对中年夫妻聊天。
“我们家青青啊，从小就是我们的心头肉，现在要嫁人了，我们老两口是又高兴又不舍。”妈妈拉着姐姐的手，语气温柔得像在演电视剧，“亲家放心，青青的嫁妆我们早就准备好了，五金、压箱钱，一样不少。”
“那个压箱钱，我们凑了十八万，图个吉利。青青嫁过去之后，就是你们家的人了，这些钱就当是给她傍身的，以后过日子用得上。”
十八万。
我的手指攥紧了膝盖上的布料。
原来那十八万，不是“赔罪”的钱，是“嫁妆”的钱。妈妈打电话骂我不孝顺、指责我过节不回家、逼我拿出十八万——从头到尾，都不是为了我，是为了给姐姐凑嫁妆。
姑姑在旁边笑着附和：“大姐对青青是真上心，这嫁妆在我们这儿可是头一份了。”
舅舅也点头：“青青命好，有个好爸妈，不像某些人……”他的眼神往我这边瞟了一下，话没说全，但意思谁都明白。
某些人。说的就是我。
那个不该出生的人。那个抢了姐姐独生女身份的人。那个害爸爸丢掉工作的人。
我出生就是罪人，所以活该被吸血，活该拿钱，活该用我的血汗钱给姐姐挣面子。
男方妈妈笑得合不拢嘴：“亲家太客气了，我们那边彩礼也就十八万，你们嫁妆给十八万，这彩礼我们都不好意思收了。”
“收收收，一码归一码。”妈妈大手一挥，大方得像在演豪门剧，“彩礼是彩礼，嫁妆是嫁妆，我们青青值这个价。”