6
报到这天，北京的风没有南方那种黏糊糊的潮湿。
我拉着掉漆的旧行李箱，站在清大的牌匾下。青砖白柱，阳光刺眼。
我没带手机，用公用电话联系了迎新志愿者。
“学妹，一个人来的？”红马甲学长跑过来帮我提箱子。
“嗯，一个人。”
宿舍四人间，上床下桌。我挑了靠窗的角落。
抹布洗了五遍，桌子擦得没一丝灰，衣服挂进衣柜，床铺展平。这只有不到三平米的空间，每一寸空气都是我的。不用担心睡到一半被赶去阳台，不用担心日记本被拿去垫桌脚。
傍晚室友陆续到了。东北室友塞给我一把榛子，四川室友扔来两包麻辣牛肉。
我道了声谢，撕开牛肉包装咬了一口。很辣，辣得眼眶发热。我一口气全吃完了。
开学后，生活被切割成精确的色块。
早晨六点背单词，白天满课，晚上给高二男生做家教，周末在实验室洗烧杯。家教雇主是个单亲妈妈，每次辅导完，桌上总有一杯温热的牛奶。拿到第一笔工资那天，我打了一份食堂最贵的红烧肉，用浓汤拌着米饭，吃得干干净净。
十月中旬，银杏叶黄透了。
我抱着厚厚的文献走下图书馆台阶，脚步猛地顿住。
林慕白站在花坛边。他穿着最新款的卡其色风衣，低头看着手机，眉头紧锁。听到脚步声，他抬起头，快步迎上来，习惯性地伸手要接我的书。
我后退半步，避开。
他的手僵在半空，慢慢收回口袋里。“换了号码也不说一声，害我托了好多关系才查到你的课表。”语气依旧是那种高高在上的熟稔，带着长辈般的责备。
“防推销，防诈骗。”我盯着前面的路。
“云舒，闹够了吧？”林慕白深吸一口气，强压着脾气，“阿姨这一个月天天在家哭，头发白了一半。昭昭现在精神极度衰弱，看到带字的纸就发抖！她本来就敏感，你那天在宴会上，等于是把她的自尊踩在脚底下！”
“那挺好。”我语气平淡，“心理承受力这么差，不适合复读。早点进厂打螺丝，还能锻炼身体。”
“你怎么变得这么尖酸刻薄！”他猛地拔高音量，“你现在的报复已经足够了。叔叔松口了，让我来接你。马上中秋，只要你回去服个软，一家人还能像以前一样。”
“像以前一样？”我抬眼看他，“像以前一样把我的奖学金拿去给她买包？像以前一样让我吃她的剩饭？像以前一样，我发着高烧，你坐在她床边给她讲童话故事？”
林慕白脸色瞬间惨白，嘴唇开合，没发出声音。
我绕开他往前走。
“宋云舒你别后悔！”他在身后喊，“一个人在北京没背景没人脉，你以为清大毕业就能出人头地？你迟早要求着家里帮忙！”
“保安室在前面五十米。再跟着我，我报警了。”
当晚，室友把高中班级群的截图递给我。
林慕白在群里发了长篇大论。控诉我冷血无情，为了独占资源逼得妹妹不敢上学，连父母死活都不顾。
“遇到麻烦了？”室友问。
我摇摇头，随手保存截图，点击退群。戴上耳机，翻开当天的英语听力。
烂泥潭里的狗叫，传不到山顶。