1
在老家，没有儿子摔丧盆送老人最后一程，逝者到了地下也不能安生。
当时，周淮清抓住我的手，一遍遍承诺：
“一个女婿半个儿，我绝对会让爸不留遗憾地走。”
可父亲下葬的吉时已催了八遍，送殡的队伍依旧缺了他。
母亲抹着泪问我：“淮清到哪儿了？”
我低头拨去第三十六个电话，
被秒挂后，屏幕上弹出一句冷冰冰的：快到了。
但五个小时前他也是这么回的，可从家到葬礼现场明明只需要半小时。
直到天色渐暗，周淮清终于来电：
“再等我五个小时，予知去隔壁省参加钢琴比赛，我捎了她一程。”
我嗓音沙哑：“今天是我爸的葬礼。”
他顿了顿：“活人的事总比死人的重要吧？听话，再等我一会。”
听着挂断音，我的泪重重砸在手背上。
他曾帮江予知找猫，错过了我们的婚礼，让我再等他。
我爸病重，他将专家号给了江予知的母亲，让我等下次。
如今我爸闭了眼，他还要我等。
风水先生同情地看着我：“你爸这一路怕是难走。”
我咽下满腔的酸涩，捧起了丧盆：
“不等了，丧盆我来摔，以后，家里没有周淮清这个女婿了。”
火光照亮了母亲满是泪痕的脸。
她死死攥住我的手。
“静舒你想清楚了吗？”
在周淮清婚礼迟到那天，母亲也这样问过我。
真的想清楚了？要和这个男人过一辈子吗？
那时我笑着说：
我从十六岁等到了二十八岁，不管多久，我都会等周淮清。
可现在再次听见这话，我的泪却汹涌而出。
“想清楚了，妈。”
“砰——”
丧盆被重重砸在地上，四分五裂。
就像我和周淮清这三年的婚姻，碎得再也拼凑不起。
唢呐声响起，纸钱飘扬，送殡的队伍就这样在深山里穿梭。
我捧着父亲的遗像走在最前面，脑海里全是他弥留之际的告诫。
“淮清是个好孩子，不仅时常来看我，还跟我说话解闷。”
“静舒，你以后要好好和他过日子，知道吗？”
可父亲到死都不知道。
周淮清的那些探望，只是愧疚他把原本属于父亲的专家号给了江予知的母亲，所做出的补偿。
我没说，也不敢说。
对不起了，爸爸。
你的遗愿，我终究没能完成。
泥土一寸寸掩埋棺木，直到彻底封坟，天已经黑透了。
下山的路上，一辆打着远光灯的车从山道尽头疾驰而来，在我们面前急刹停下。
周淮清推门下车。
他看着我身后的白幡和往回走的队伍，眉头紧皱。
“温静舒，你搞什么？”
“我连夜开了五个小时的车赶过来，结果你们仪式都举行完了，连让我在爸坟前尽孝的机会都不留？”
他语气有些急，却在看见我哭肿的双眼后骤然停住。
我没开口，目光落在他黑色西装的胸前。
那里别着一朵鲜艳的红花。
他顺着我的目光低下头，神色微微一僵。
他连忙将红花扯下塞进了口袋。
“予知比赛拿了奖，主办方非要给指导老师别上。我急着赶回来，忘了摘。”
他说得轻描淡写。
我的声音很轻。
“周淮清，我很累，有什么话回去再说吧。”
没等他再开口，我木然地绕过他，继续一步步往山下走。
周淮清拉开副驾驶车门的手僵在半空。
他终究没发火，只是默默坐回了车里。
一行人就这么在漆黑的山道上走着。
只有身后那辆车，用远光灯沉默地照亮我们下山的路。
遣散了亲友，便是彻夜的守灵。
周淮清换了身丧服，跪在我身边的蒲团上。
他放软了语气。
“就因为我晚了这几个小时，你就要和我怄气吗？”
他叹了口气，伸手想去揽我的肩膀。
“你知道的，予知的手受过伤，这是她复健后第一次登台。如果拿不到名次，她的职业生涯就全毁了。”
“我教了她两年，作为老师，总不能在她最无助的时候把她扔在赛场上。”
我听着他絮絮叨叨，心却像泡进了酸水里。
他的话里，全是江予知的前途、江予知的脆弱，还有他作为老师的责任。
却唯独忘了下葬的，是我的血亲。
我缓缓睁开眼，盯着香案上父亲的黑白遗照。
再开口时声音很涩。
“周淮清，我们离婚吧。”