那天晚上，沈砚白来送材料。
走到楼下，他停住了。
“林强，你去门外看看。”
我走到窗前往外看。
路灯底下，顾琳琳跪在那里。
穿着单薄的外套，膝盖磕在水泥地上，头发被风吹乱了。
“她来了多久了？”
“我过来的时候就在了，有俩小时了吧。”
我坐在床边，腿上盖着毯子。
窗外风很大，她的影子在路灯下面缩成一团。
“不下去看看？”
沈砚白问：“她跪的是她的愧疚，不是我。”
沈砚白没说话，把材料放在桌上，走了。
我关了灯，坐在黑暗里，看着楼下那个影子。
她跪了一整夜。
邻居探头，有人拍照，有人小声议论。
她一动不动的，像个石雕。
天亮了。
沈砚白又来了。
他走到顾琳琳面前，说了几句话。
我听不见他说什么。
只见顾琳琳瘫坐在地上，膝盖肿得很高，手撑在地上，半天没站起来。
沈砚白上楼来。
“我跟她说你已经搬走了。”
过了几天房子的事办妥了。
法院把那套房子判回来，我委托沈砚白卖了。
钱到账那天，我让他转了一张卡给顾琳琳。
二十万，够甜甜上完大学。
附了一张纸条。
“离婚协议我签好了，你签好寄给我，不要再来找我，否则起诉离婚，法院判你一分钱拿不到，我不想闹得太难看。”
沈砚白回来说，她收到卡的时候，攥着纸条蹲在门口哭了很久。
走之前那天，我下楼倒垃圾。
垃圾站旁边，有一个小小的影子，蹲在台阶上。
书包放在脚边，校服被风吹得鼓起来。
她抬起头，眼睛红红的，脸上有没擦干的泪痕。
“爸。”
我站在垃圾桶旁边，看着她。
“你怎么来的？”
“坐公交，我查了地图，转了两趟车。”
“回去吧，你妈该着急了。”
“我不想回去。”
她站起来，跑过来，一把抱住我的腰。
脸埋进我的衣服里，哭得上气不接下气。
“爸爸……你别不要我们……我跟妈妈都错了……我们真的错了……”
我僵住了。
手抬起来，想摸她的头。
停在半空，又放了下去。
她哭得更凶。
“你回来好不好……我以后不嫌你丢人了……不给别人说你坏话了……我好好上学……你回来好不好……”
我把她的手轻轻掰开。
蹲下来和她平视。
我看着她的眼睛。
声音不大，但每个字都很清楚。
“是你们先不要我的。”
……
南方小镇，街角有一家鱼丸店。
我瘸着腿站在灶台前，竹漏勺在锅里搅了搅，鱼丸浮起来，白白胖胖的。
“林老板，再来一碗！”
“好嘞。”
我盛了一碗，放上葱花，端过去。
回头的时候，看见她正从后厨出来，围着碎花围裙，扎着低马尾，手里端着两碗刚煮好的鱼丸。
她叫苏晚，我的妻子。
不漂亮，但耐看。
话不多，手脚勤快。
角落里，一个小小的身影坐在儿童椅上，手里攥着勺子，正跟自己碗里的鱼丸较劲。
是我的女儿，今年三岁半了，小名叫年糕。
她吃了一口，抬头看见我，糊了一脸汤渍。
“爸爸！”
我走过去，蹲下来，拿纸巾给她擦嘴。
她伸手搂住我的脖子，脸贴在我脸上，黏糊糊的。
“爸爸，好吃。”
“你吃慢点，没人跟你抢。”
她咯咯笑。
门上的风铃响了。
一个男人走进来，拎着公文包，穿着休闲夹克。
“老板，来一碗鱼丸。”
我抬头，愣住了。
沈砚白。
“你怎么来了？”
“出差路过，顺便看看你。”
他坐下，打量了一圈店里的陈设。
“生意怎么样？”
“还行，够养家。”
苏晚端着一碗鱼丸走过来，放在他面前。
“嫂子好。”
沈砚白站起来点头。
苏晚笑着嗯了一声，回后厨了。
沈砚白吃了两口，感慨。
“你手艺真不错，当年你要是在这开店，早发了。”
我坐在对面，给自己倒了杯茶。
“当年要不是你，我现在早死了。”
他摆摆手。
“别煽情。”
“我说真的。”