许清禾推着行李车走出赫尔辛基机场到达大厅时，天已经黑了。
琦琦和许铮跟在她身后，两人好奇地东张西望，看什么都新鲜。
接机口挤满了人，举着各式各样的牌子。
许清禾一眼扫过去，视线停在角落。
一个五十来岁的女人举着张白纸，上面歪歪扭扭写着“许清禾”三个字。
女人穿着件洗得发白的羽绒服，眼眶红红的，看见她们就小跑过来。
许清禾愣了一下。
是江蓉，她母亲。
十几年没见了，老得像变了个人。
头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。
江蓉在她面前站定，手足无措地攥着那块纸牌：“清禾，我、我来接你们。”
许清禾脸色淡下来：“你怎么知道我们来了？”
“周叔告诉我的。”江蓉声音很轻，“他这些年断断续续告诉我一些你们消息，知道你要来这边，我就过来开了个小餐馆。”
许清禾面无表情：
“所以你也知道我嫁给了纪言澈？知道我哥出事？”
“为什么早不来找我们？”
江蓉的眼泪一下子掉下来，在灯光下亮晶晶的：“我不敢回去，我怕你恨我……”
许清禾拉着琦琦绕过她往前走。
琦琦回头看了一眼，拽了拽她的衣角：“妈妈，那个奶奶哭了。”
许清禾没回头：“走吧，我们自己打车回去。"
身后的脚步声没有跟上来。
隔天，许清禾把垃圾袋放进小院外的大垃圾桶，转身时看见江蓉站在马路对面，手里拎着一个保温袋。
江蓉静静把保温袋放在门口石阶上，转身走了。
许清禾过去捡起，回家后打开是小时候她最爱的排骨汤。
第二天，同样的位置多了一袋水果。
第三天，一束小雏菊，用旧报纸包着，沾着水珠。
第四天，一件手织的小毛衣，叠得整整齐齐，上面绣着“琦琦”两个字。
琦琦从屋里跑出来，歪着头看：“妈妈，好漂亮！谁织的？”
许清禾没说话，把熟悉的毛衣抱在怀里，站了很久。
当晚，她推开了江蓉那间小餐馆的玻璃门。
餐馆很小，只有六张桌子，墙上的菜单用芬兰语写着，字迹歪歪斜斜。
江蓉正在后厨洗碗，听见门铃声抬头，看见是许清禾，手一滑，盘子碎在地上。
许清禾站在门口：
“就你一个人？”
江蓉点头：“你爸走后，我生病欠了很多债。出来打工，慢慢还清了，攒了点钱开了这家店。”
她声音低下去，“清禾，我知道你恨我。你爸葬礼第二天我就走了，扔下你和你哥……我不是个好妈妈。”
许清禾没接话。
江蓉闭了闭眼睛：“其实我是当时查出了宫颈癌，早期。我怕拖累你们，就跑出来治病。治好了，想回去，又不敢。”
许清禾喉咙发紧。
母亲走后杳无音讯，她一直以为母亲是抛下他们兄妹跑了。
现在看着满头白发的江蓉，原来真相竟是如此。
许清禾沉默了几秒，转身朝门口走去。
走到门边，她停了一下，没有回头：“明天琦琦复查，你陪她去吧。我带哥哥去找周叔朋友。”
身后传来压抑的哭声。