晚上回到家，许清禾跟母亲禾提了一句：
“今天在医院碰见周慕远了。”
江蓉正叠衣服，手上的动作停了一下：“周家那孩子？他也在这边？”
许清禾倒了杯水，语气随意。
“嗯，在旁边的大学当教授，说过两天来店里帮忙。”
江蓉把叠好的衣服放好，嘴角带了点笑：“那孩子，小时候就爱往咱家跑。你爸那时候还说，长大了没准儿能成一家人。”
“后来你爸走了，周家也搬了，就再没见过。”
她顿了顿，眼角弯起来：“现在倒好，又让你们碰上了，老天都撮合你们呢！”
许清禾没接话，端着水杯走到窗边。
月光薄薄地铺在院子上，脑子里却浮现纪言澈的脸。
霎时，许清禾连呼吸都滞了一瞬。
她把水杯放下：“妈，我不想谈这些。”
江蓉看着她，嘴唇动了动，最终只是点了点头。
晚上许清禾梦到了上辈子。
梦里是很多年前的夏天，梧桐树下，一个穿白衬衫的少年回过头看她。
日光把他的轮廓照得干干净净，他说：“清禾，以后有我。”
她想说好，画面一转，少年变成了中年的纪言澈。
他跪坐在女儿房里，痛哭流涕：“爸爸对不起你。”
许清禾猛地惊醒。
窗外天还没亮，她坐起来喘了几口气，手心全是汗。
她低头看着自己的手，看了一会儿，躺回去，把被子拉到下巴。
都是上辈子的事了。
她盯着天花板，很久没有睡着。
周末周慕远果然来了。
此人极度落落大方，进店第一件事是把外套脱了挂在门后挂钩上。
他系上围裙，袖子一卷，冲后厨喊了一声“阿姨我来了”。
站到水池边，低头开始洗菜。
江蓉从后厨探出头，笑道：“你这孩子，这么多年了一点没变。”
周慕远头也不抬地回了一句：“那可不，还是那个蹭饭的。”
那天店里忙得脚不沾地。
许清禾从后厨端菜出来，一转身差点撞上他，他一只手已经稳稳接住了托盘。
他说：“你小心点。”
许清禾愣了一下，他端着托盘已经走远了。
到下午两点客人总算散了，许清禾靠在操作台边揉手腕。
母亲身体不太好，现在基本只能靠她。
半杯温水被放在手边：“哪只手？”
许清禾抬头，周慕远已经抓起她的手。
指节抵着她腕骨两侧，贴着筋络慢慢揉开。
厨房里一时安静下来。
按完之后他松开许清禾的手，说：“下次端锅的时候手腕别别着，使巧劲。”
许清禾目光停留在手腕红印。
她想起刚结婚那阵子，有回在厨房洗碗割破了手。
她还没出声，纪言澈就捏住她的手腕把那根手指含进嘴里，眉头拧得死紧。
绷带绕着她的手指缠了七八圈，指头都弯不了。
那时他是心疼她的。
可后来，林楚楚出现后一切都变了。
她生理期疼得死去活来，他坐在沙发上“哦”了一声。
她发烧到三十九度，裹着毯子缩在床上，他说：“楚楚家水管爆了，我去看看。”