赫尔辛基的傍晚九点了，天还亮得晃眼。
许清禾把最后一摞盘子端进后厨，摘下围裙挂在门后，推开门透了口气。
热气涌上来，她眯了眯眼。
余光扫到街对面的长椅。
一个人坐在那儿，穿一件昂贵的黑衬衫，袖子卷到小臂。
瘦了好多，头发比从前短了些。
纪言澈。
许清禾的手指扣住门框，指甲嵌进木头里。
她以为自己看花了。
但那人已经站起来，穿过马路，一步一步朝她走过来。
柏油路面蒸腾着余热，他的影子被拉得很长，斜斜投在她脚边。
许清禾往后退了半步，后背抵住门板。
“别过来。”
纪言澈停住了。
他站在台阶下方，仰头看她，眼底全是血丝。
那张曾经意气风发的脸瘦得颧骨明显，整个人像被抽掉了灵魂一般。
“清禾。”他开口，嗓子里像塞了砂纸，“我找了你好久。”
许清禾别开眼，不看他。
转身推门要进去。
“琦琦呢？”他的声音追上来，“让我看看她，就一眼。”
许清禾的手停在门把上。
“她很好，你走吧。”
门关上，把他和那片白亮的黄昏一起隔在外面。
第二天中午，琦琦从康复中心上完语言课回来，趴在窗台上往外看。
“妈妈，那个人一直坐在那儿。”她的小手指着街对面，“他好像爸爸。”
许清禾走到窗边，隔着擦得透亮的玻璃望出去。
纪言澈果然还在，坐回那条长椅上，手边多了一个纸袋。
琦琦仰起脸，眼睛里有犹豫和一点点渴望：“妈妈，是爸爸吗？”
许清禾蹲下来，握住女儿细细的手臂：“琦琦，你想见他吗？”
琦琦没有马上回答。
她低下头，抠着衣角想了很久，小声说：“他以前给我扎过辫子。”
许清禾喉咙发紧。
她想起上辈子那些事，想起女儿失去光亮的眼神。
可眼前这双眼睛是干净的，没有恨，只有一个小小的、探出头的念想。
她做不到替女儿把那个念想掐掉。
傍晚，许清禾推开店门，走向对面那张长椅。
纪言澈看见她，猛地站起来，他往前跨了一步，又硬生生刹住。
“琦琦想见你。”
许清禾停在两步开外：“十分钟。就在门口，别进来。”
纪言澈的点头，眼睛却一眨不眨地盯着她，像怕她下一秒就后悔。
琦琦从门后探出半个身子，小跑了出来。
纪言澈蹲下来，把纸袋递过去：“爸爸给你带了冰淇淋，用保温袋装着，还没化。”
琦琦接过纸袋，扭头看了许清禾一眼。
许清禾退到门边，靠在墙上，把目光移向远处。
琦琦小声叫了一句“爸爸”。
纪言澈眼眶瞬间红了，伸出手想抱她，手在半空停了停，
最终只是轻轻拍了拍她的头发：“长高了，晒黑了。”
琦琦低头挖了一勺冰淇淋，含糊地说：“这边夏天太阳好久好久不落。”
“嗯。”纪言澈的声音哽了一下，“爸爸知道。”
十分钟后，许清禾牵起琦琦的手。
琦琦回头看了纪言澈一眼，朝他挥了挥勺子。
许清禾把琦琦送回里屋，转身又走了出来。
“离婚协议，”她说，声音被晚风送出去，“你签了吗？”
纪言澈慢慢站起来，看着她：“我没签。也不会签。”
许清禾低下头，看着自己的鞋尖。
过了一小会儿，她抬起来，迎上他的目光：
“随你。”
“纪言澈，放过我吧，我现在过得很好。”