3
安宁厅很小，母亲的遗像摆在正中。
照片上的她穿着红毛衣，笑得拘谨。
来的人不多，几个老邻居，还有我两个同事。
九点，我给裴砚发消息。
没有回音。
九点二十，司仪提醒可以开始了。
我看着门口，空的。
窗户外，桂花树被风吹得乱晃。
母亲以前最爱晒桂花糖，每次来我家都带一罐。
说裴砚手术辛苦，咳嗽时喝了润嗓。
裴砚嫌甜，很少碰。
可她下一次还是带。
仪式快结束时，门外终于响起脚步声。
裴砚胸口还别着会议牌，身后跟着岑遥。
岑遥捧着一束白菊，眼眶微红，走到遗像前鞠躬。
“阿姨，对不起，我来晚了。”
周围人看向我。
裴砚站到我身侧，压低声音：“专家组临时加问，我脱不开身。”
“岑遥身体还没恢复，坚持陪我过来，你别摆脸色。”
我转头看他。
“今天躺在那里的人，是我妈。”
他皱了下眉，想说些什么，司仪却已经开始了最后告别。
白布掀开一角，母亲瘦得几乎脱形。
我弯腰替她理好衣领。
寿衣是昨晚买的，店主劝我选贵的，说体面。
母亲若还在，一定会说我乱花钱。
裴砚伸手想扶我，我避开了。
岑遥轻声说：“许姐，裴砚昨晚一直没睡，把阿姨病例又看了几遍。”
“他不是不在乎，只是医生见多了生死，不会表达。”
我没有看他们。
“他看病例，是为了我妈，还是为了课题？”
岑遥一僵。
裴砚的声音冷了下来。
“许照眠，别在这里闹。”
“我没有闹。”我看着母亲，平静的开口，“事实罢了。”
工作人员推着遗体往火化间走。
快到门口时，裴砚手机响了。
他听了几句，小声回答：“我马上回去。”
我停下脚步。
“火化需要家属确认。”
他按住听筒，语气已有不耐。
“评审资料有处数据要核对，不能出错。你先处理，我下午回家陪你。”
“照眠，我能赶来已经尽力了。成年人要分清轻重缓急。”
这句话落下，火化间外忽然安静。
我想起昨晚收拾母亲遗物时，从她枕头底下翻出一个小布包。
里面是她攒的现金，六千八百元整，外面压着一张纸条。
“照眠生日，给她买件好大衣。剩下的给阿砚买护腰垫，他手术站太久。”
她怎么也不会想到。
她临终前还惦记的人，在她火化前教我分轻重缓急。
裴砚很快就离开了。
岑遥没走，站在我旁边，看着火化间的门缓缓关上。
“许姐，也别太怪他。裴砚走到今天不容易，一直把责任看得比感情重。”
“他习惯你理解他，久了，就当成了理所当然。”
“他不是坏，只是心里装不下太多东西。”
我抬头看她，笑了笑。
“那祝你永远排在他装得下的位置。”
骨灰盒交到我手里时，裴砚转来五万元。
备注：安葬费用。
随后又发来一句。
“墓地我让助理联系了，城北新区有合作价。你别乱花，按流程办。”
我没有收。
回到家，我把骨灰盒放在茶几上。
母亲第一次来这套房子时，就坐在这张茶几旁，小心摸着桌面。
“这得不少钱吧？阿砚真有本事。”
她不知道，首付里有她卖掉老屋给我的二十万。
她反复叮嘱我，别让裴砚知道，怕女婿有负担。
傍晚，裴砚回来了。
进门看见骨灰盒，他脚步一顿：“怎么放客厅？”
我抬眼。
“那你觉得该放哪？”
他揉了揉眉心：“我不是那个意思。”
“岑遥等下可能过来，她身体刚恢复，我怕吓到她。”
客厅里静了几秒。
我站起身，走进卧室，从抽屉里拿出打印好的离婚协议。
裴砚看见封面，脸色终于变了。
偏偏这时，门铃响了。
岑遥提着保温桶站在门外，轻声问：“我是不是来得不是时候？”