4

4
她一眼看见茶几上的骨灰盒，脸色白了白。
“对不起，我不知道阿姨”
裴砚侧身挡住她视线。
“别怕，你先回去，今天不方便。”
岑遥抓紧了保温袋。
“我怕你一天没吃东西，煲了汤。”
“先回去。”
裴砚又说了一遍。
门关上，屋里只剩我们两个人。
他转身，脸上的克制终于散了。
“许照眠，你非要在今天闹到这一步？”
我把离婚协议放到茶几上。
“不是今天。是这十年的每一天，慢慢走到这一步。”
裴砚疲惫地笑了声。
“你妈刚走，你情绪失控，我不跟你计较。”
“过几天冷静下来，你会知道离婚解决不了问题。”
“那什么能解决？”
他皱了皱眉。
“我承认，昨天和今天我处理得不好。可我是医生，见过太多生死。”
“你妈的病情我早就说过，风险高。你不能要求我像普通家属那样崩溃。”
“我没要你崩溃。”我看着他，“我只希望你能到抢救室门口，看她最后一眼。”
“哪怕你出来告诉我救不了，我也会信。”
裴砚喉结动了动。
“岑遥的过敏史很复杂，她当年差点死在我面前。”
“我不能让同样的事再发生一次。”
这个理由，这些年他用了无数次。
那一年，岑遥在国外误食坚果休克，裴砚隔着电话指导急救。
人救回来后，他在值班室坐了一夜。
后来岑遥回国，他总说：“她是我亏欠过的人。”
我问他亏欠什么。
他说，如果当年自己再早一点发现她过敏史，也许她不会留下心理阴影。
我想着，人总要允许爱人心里有旧伤。
所以我什么也没说。
可我没想到，有一天我的母亲会被摆在那道旧伤之后。
“裴砚，我妈不是你判断里的病例，也不是课题里的样本。”
“她把你当半个儿子。”
“你还记得你第一件白大褂是谁洗的吗？”
他怔住。
“规培第一年，你值完夜班回来，白大褂上全是血和碘伏，洗衣店不收。”
“我妈拿回家泡了两天，手指都泡皱了。”
“她跟我说，阿砚以后是要救人的，衣服得干干净净。”
我从抽屉里拿出母亲留下的小布包。
里面是一副护腰垫，还有一张小票。
日期是她入院前一天。
“她那天胸闷得走不动路，还坐公交去给你买了这个。”
“老板说医生站久了腰会坏，她挑了半小时，嫌贵，最后还是买了。”
裴砚伸手想拿。
我避开，把护腰垫放到骨灰盒前。
“你不用碰。她送的东西，你向来不稀罕。”
他眼神里的那点冷静，终于维持不住了。
“照眠，别这样。”
“我以前也以为，只要我再懂事一点，再体谅一点，你总会回头看看我。”
“后来才明白，你不是看不见，你只是习惯我永远在原地等你。”
裴砚拿起离婚协议，纸页被捏出折痕。
“我不同意离婚。”
我没理，拿出另一份文件。
“这是我的辞职申请，明天交医务科。”
“安葬完我妈，我就搬去城南照护中心。”
裴砚猛的抬头：“你在东城做了八年，不要赌气！”
“不是赌气。我只是不想再看见那间诊室，不想再看见你。”
我把家里钥匙摘放在桌上。
这套房子曾被我打理得很像一个家。
冰箱里有他习惯喝的无糖酸奶，玄关柜放着他手术后换的软底鞋。
书房窗帘是遮光款，因为他白天补觉怕亮。
母亲来时，总坐在厨房小凳上帮我择菜，说：“你别总围着他转，自己也歇歇。”
那时我还替他说：“他忙。”
裴砚看着钥匙，声音低了些。
“照眠，我知道你难受。”
“后事我陪你办。一切交给我来安排，排班也能往后挪。”
“太晚了。”
门外忽然又响起敲门声。
这次是快递员，送来一个同城文件袋。
收件人写着裴砚，寄件地址是医院。
他拆开，里面掉出一支录音笔和一张纸条。
纸条上写着：方蕴女士生前留言，家属未领取，今日补寄。
我认得那支录音笔。
母亲住院后说话费力，我买给她，让她有话先录下来。
裴砚按下播放键前，我想阻止，已经来不及。
杂音之后，母亲虚弱的声音响起。
“阿砚啊，照眠这孩子嘴硬，心软。她小时候没了爸，最怕一个人等。”
“以后我要是不在，你别让她在医院走廊里等太久。”
停了一会儿，她喘了几口气，又说：
“要是哪天我抢救，救不了也没事。你出来跟她说一声，她听你的。”
“她信你，比信我还多。”
客厅里安静的只剩电流声。
裴砚站在原地，脸色苍白。
我抱起母亲的骨灰盒，绕过他往外走。
他终于伸手拦我，声音哑得厉害：“照眠，别走。我真的不知道”
“你不知道的事太多了，裴砚。”
电梯门缓缓合上前，我看见他还站在玄关，手里握着那支录音笔。
母亲最后那句话从门缝里断断续续传出来。
“阿砚，别让她等太久。”
妈，这一次，我没有再等。