5
我把母亲的骨灰带去了城南。
临江墓园安静，能看见江。
母亲生前总说，人这一辈子，若能安安稳稳看一条江，也算有福。
我替她选了最靠江的那一排。
工作人员问：“墓碑上要刻女婿名字吗？”
我摇头：“只刻我。”
他低头划掉那一栏，没再多问。
手续办到一半，裴砚赶来了。
他领口皱着，眼下青黑，手里攥着那支录音笔。
“照眠，我联系了最好的墓区。这里太偏，冬天风大，阿姨生前最怕冷。”
我看着他：“她已经感觉不到冷了。”
他脸色一滞，仍压着声音：“安葬是大事，别赌气。城北有恒温祭扫厅，管理也好，以后你来看她方便。”
他说得像在分析手术方案，利弊清楚，条理分明。
可他唯独没问，母亲想要什么。
我把合同收进包里：“我妈喜欢江边。”
裴砚怔住了。
他根本不知道，母亲怕冷，却更喜欢江风。
她每年清明都去江堤给我父亲烧纸，只因父亲生前说过，将来想听水声。
这些事太小，小到从没进过裴砚的世界。
我转身往墓区走。
他跟在身后，脚步少见的乱。
走到台阶中段，他忽然说：“录音我听了一夜。”
我没有停。
“她说你小时候怕等人。”江风吹散他的声音，“我以前不知道。”
“你知道。”我说，“只是没记住。”
十五岁那年，母亲做阑尾手术，我在医院走廊哭到发抖。
那时裴砚还是我的高中同学，递给我一瓶热豆浆，说：“以后别一个人等，有事叫我。”
那句话我记了十年。
他却早忘了。
墓碑立起时，天色暗下来。
母亲的照片嵌在黑石上，笑得温柔，我总觉得她还在催我回家吃饭。
我把桂花糖和白菊放在碑前。
裴砚站在几步外，没有靠近。
直到工作人员离开，他才走过来，把一束花放下。
低声说：“妈，对不起。”
母亲活着时，最想听他叫一声妈。
婚礼敬茶那天，他只叫过一次，她却高兴得一夜没睡。
现在她听不见了。
墓园快关门了，我往外走。
裴砚在身后问：“你今晚住哪？”
“照护中心有宿舍。”
他皱眉：“那种地方条件很差，你吃不消。”
我停下，回头看他。
“我在icu外陪护椅上睡了那么多晚，你怎么没说条件差？”
裴砚的脸一点点的白下去。
手机这时响了，是城南照护中心负责人。
“许老师，今晚能过来吗？有位失独阿姨刚入院，情绪不稳，想找个女儿样的姑娘陪她说说话。”
我回头看了一眼墓碑。
江风吹动白菊，花瓣轻轻的颤着。
“我现在过去。”
挂断电话，裴砚站在台阶下，声音发哑：“你要把自己耗在那些陌生人身上？”
我看着他，扯了扯嘴角。
“至少他们会等我。”
裴砚想追上来，手机却响了。
他看了一眼屏幕，是医院。
那一刻，他的身体本能的停住。
我没有再回头。
走出墓园时，我听见他在身后接起电话，声音重新恢复了冷静，变回了那个裴主任。
“我马上回去。”
江边的灯一盏盏亮起来。
我攥着母亲留下的旧佛珠，坐上末班车。
车窗映出我的脸，苍白，陌生。
却终于，不再是谁的影子了。