8
十一月初，裴砚的课题评审被延期。
不是学术问题，是伦理委员会重新审核样本取得过程。
流程合法，母亲签字时意识清醒，护士在场见证。
但我之前对沟通方式提出异议，加上样本使用时间点敏感，院里决定暂停数据上报。
那天下午，裴砚没来义诊。
他给明主任打电话请假，说医院临时开会。
晚上八点，我从中心出来，看见他站在路灯下。
风很大，他的外套敞着，手里拿着一个文件袋。
“课题延期了。”
“听说了。”
他苦笑：“院里没处分我，流程合规。可我自己过不去。”
他递过文件袋。
“样本撤回申请。组织已完成部分处理，无法完全恢复，但后续研究我会剔除妈的数据。”
“这份是给你看的，原件已经交了。”
我没接。
“你不用把事业也赔进去。”
“不是赔。是我终于知道，有些东西不能拿来交换。”
这句话若是半年前说，我可能会抱住他。
可现在只觉得遥远。
他忽然说：“岑遥离开东城了，去南方做康复咨询师。走之前发了封邮件，说这些年害怕被抛下，所以抓住我不放。”
“她说对不起你，也对不起自己。”
我没有说话。
“我以前总觉得，她当年过敏休克是我没尽到责任，只要她需要，我就必须出现。”
“后来才发现，我不是在弥补她，是在逃避你。”
他把最难看的话说出来，声音反而平稳。
“你太懂事了。不哭不闹，连生气都替我找理由。”
“我习惯把你放在最后，以为你永远不会走。”
我心口像被什么轻轻碰了一下。
是遗憾。
我们并非没有相爱过。
大学毕业那年，刚好赶上父亲忌日，他陪我坐了一夜公交回老家。
母亲给他煮面，碗里卧两个蛋。
他吃完认真洗碗，母亲站在厨房门口笑，说这个孩子眼里有活。
后来他越来越忙。
我也越来越会替他圆场。
爱情最初坏掉时，声音很轻。
轻到当事人都以为只是平常。
裴砚往前一步，又停住。
“离婚协议我看了。房子你拿，存款按你写的分。只要你愿意，我可以搬出去。”
“我不要房子。”
他愣住。
“卖掉吧，钱按出资比例分。”
那套房子有太多回忆。
母亲在厨房择菜，裴砚深夜开门，我一次次从沙发上惊醒。
墙纸、窗帘、餐桌，全是等待留下的证据。
裴砚眼里终于有了慌意。
“你连家也不要了？”
我轻轻笑了一下：“那里早就不是家了。”
他半晌没说话，最后低声开口：“明天是阿姨三七，我想去墓园。”
我停住。
“随你。”
“你会去吗？”
“会。”
他眼底亮起一点光。
我看着他，补了一句：“但不是和你一起。”
那点光很快灭下去。
第二天清晨，我到墓园时，碑前已放着一束桂花。
叶子还湿着，像有人一大早从树上摘的。
裴砚站在远处，没有靠近。
母亲照片前，多了一只护腰垫。