9
我的葬礼没有用白布。
阿妈说，我该穿干净的侗衣，戴银饰，走风雨桥。
寨里人来了很多。
没人说话，鼓楼前只听见银饰轻响。
黎舟站在人群最外。
他手里捧着我的水洞日志。
最后一页是我离开寨子前写的。
“龙潭东支洞，回卷流强，雨季禁入。若遇塌方，勿恋旧路。”
他用指腹摸过最后四个字，纸页被水泡过，边角微卷起。
何映没有来。
她走了，临走前给黎舟发了一条很长的信息。
“舟哥，我总以为自己只是害怕失去你。”
“现在才明白，害怕不能抵掉亏欠。”
“关于当年安全扣和旧绳登记，我会找警察把能说的都说清楚。”
黎舟看完，没有回。
警方后来重新调查当年潜水馆事故。
何映私自取用安全扣，黎舟在明知设备管理混乱还让阿爸介入安抚游客。
够不上恶毒谋害，却足够让每个人付出代价。
潜水馆彻底关停。
黎舟卖掉设备，赔给当年的游客和我家。
阿妈没收他那一份，让村委代收，全部捐给水上救援队。
“别拿钱进我家门。”
黎舟便再没进去过。
他在寨口租了旧屋，白天跟救援队做岸勤。
没人给他好脸色。
寨里老人说他这是赎罪。
黎舟知道，赎不了。
人死不能复生，水不会倒流。
所谓赎罪，只是活着的人找一个地方放自己。
我头七那天，阿妈把一封信交给他。
信封上没写名字，只压着一朵干掉的木姜花。
“她包里其实有两封信。一封给我，一封没写给谁。”
“我想了想，也许是给你。”
黎舟接信的手抖得厉害。
他走到风雨桥下，坐在当年我扔嫁帕那条河边，拆开信。
“如果这封信到了你手里，说明我没能上岸。”
“黎舟，我想了很久，还是不愿把最后的话写成恨。恨太重，带进水里会沉。”
“我曾经真心盼过你来敬酒。不是为了好看，是因为我以为你懂我家门口那三杯酒的重量。”
“后来发现你不懂。”
“你不懂也没关系，世上很多路本来就不是所有人都能走到头。”
“但阿爸的事，我不会原谅你和何映。”
“我离开寨子后，常常梦见你第一次在龙潭醒来，抓着我的手说欠我一条命。”
“其实你不欠了。我救你，是因为我会水，因为我阿爸教我，水里见人，先救。”
“这次也一样。”
“别再来找阿妈。她剩下的日子，需要清静。”
“如果你真想做点什么，就把龙潭每一条危险水路标出来。别再让后来的人，把命交给侥幸。”
“还有，别替我难过太久，我没有困在那条河里。”
信纸被风吹得轻轻颤动。
黎舟读到最后，才发现纸上全是水痕。
不是河水。
他把信贴在胸口，弯下腰，无声地哭了很久。
远处鼓楼传来一声鼓响。
寨里有人办喜事。
拦门酒的歌声顺着河面飘来，新郎端酒齐眉，三杯敬天地和她。
黎舟抬头看着那边。
恍惚间，他看见我穿着嫁衣站在门口，手里拿着那块红得耀眼的嫁帕，冲他笑。
他想走过去。
可一阵风过，桥上空空如也。