3

3
灵堂设好的第二天，麻烦就来了。
最大的问题是出殡的车。年关了，跑丧事的车本来就紧俏，价格翻了几番不说，关键是难找。
我爸打了一上午电话，脸越拉越长。他在单位是个小领导，平时人脉颇广，但这次却束手无策——说是有检查组在，私车都忌讳，公车不能动。
继母劝他：“你也别太着急，慢慢找，总能找到的。实在不行，多花点钱。”
“钱不是问题！”父亲低吼，但随即压低了声音，“是我这个身份，不能随便和人开口。”
我跪在奶奶灵前的垫子上烧纸，黄裱纸投入火盆，卷起黑灰，扑在脸上。
又是名声。奶奶活着的时候，他需要“孝子”的名声，于是接奶奶来同住，卖了奶奶的房子。现在奶奶死了，他需要的是“廉洁”“低调”的名声，不能让一场丧事影响了他的前程。
继母接了通电话：“哎，是毛毛啊对，正为这个发愁呢你爸急得不行哎呀，那可太好了！还是我们毛毛有本事！快，快跟你爸说说！”
过了一会儿，继母一脸喜色走进来，对我爸说：“别急了。毛毛刚来电话，说她同学帮着叫了十一辆黑色奥迪，这下你不用着急了！”
我爸的眉头一下子舒展开来：“真的？还是毛毛靠谱！”
他挂了电话，长长舒了口气。转身看到还在烧纸的我，那点轻松又变成了不满——和对比之后的嫌弃。
“你看看你！就知道跪着烧纸，哭丧个脸！有什么用？关键时候一点忙帮不上，连个车都找不到！还得靠你妹妹！你一回来，你奶奶就出事，年都过不成”
我捏着一沓纸钱，手停在半空。火苗燎着了边缘，烫得我一哆嗦。
继母打圆场：“好了好了，车找到了就好。宁宁也是伤心嘛。宁宁，别愣着，多给奶奶烧点钱，让她在那边宽裕些。”
我一阵恶心。
我捏着那沓纸钱，火苗舔上指尖时才猛然松开。我爸已经转身去接另一个电话了，语气里带着久违的轻松——十一辆奥迪，够风光了。我看着他的背影，忽然想起奶奶第一次脑梗住院那年，他到处借钱时也是这个语气。
原来，风光和狼狈，用的其实是同一种声音。
来吊唁的人越来越多。我们跪下来磕头回礼。我爸自始至终没掉过眼泪。
他们上前鞠躬，我磕头还礼。他们安慰我爸“节哀顺变，你这些年不容易”，我爸则一脸沉痛地回应“是啊，伺候这么多年，我也尽力了，没什么遗憾”。
每当有人走近灵堂，父亲就会微微垂下眼皮，嘴角抿成一条向下的弧线——那是标准的“孝子脸”。但吊唁者转身离开的瞬间，那条弧线会极快地松弛零点几秒，像皮筋弹回原状。他的眼神会迅速扫过对方送的挽联、奠仪，然后在收回时，重新蓄满悲伤。
在这片喧嚣的哀悼中，我像个局外人，看着一场以我奶奶之死为背景的社交剧目上演。
就在这时，一阵格外嘹亮、甚至有些夸张的哭声由远及近。
“我的妈呀——你怎么就这么走了啊——也不等等你大儿子啊——”
只见一个身材消瘦、风尘仆仆的男人冲进灵堂。是远在安徽的大伯。
他穿着一件半旧的羽绒服，拖着个小行李箱。如果你仔细看，会发现他冲进来的那个瞬间，眼睛是先在人群里扫了一圈的——确认了谁在场、谁在看他，然后才“扑通”跪下，眼泪像拧开水龙头一样涌出来。
他的脸涨得通红，青筋暴起，但眼角没有皱纹——真正用力哭的时候，眼角是会有细纹的。他没有。
“儿子不孝啊！离得远，没能伺候您一天啊！您心里苦，我知道啊！我的亲妈哎——”
他哭得真情实感，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈耸动。
我爸冲过去拉他：“大哥，快起来，地上凉。妈知道你的心。”
大伯被扶起来，仍然抽噎不止。环顾四周，看到角落堆放的金银纸元宝和纸钱，他红着眼睛问：“这些这些是给妈路上用的？”
得到肯定答复后，他二话不说，抱起一大摞纸钱和金元宝，走到火盆边，一股脑儿全塞了进去。
火苗轰地高蹿。他蹲在火盆边，把纸元宝一张张往里扔，嘴里念念有词。火光照在他脸上，一明一暗。明明是在哭，但他的嘴型偶尔会咧开，露出一点牙齿——那是笑的肌肉记忆。他意识到不对，赶紧用袖子捂住脸，肩膀继续耸动。
但那半秒钟的“笑”，被火光出卖了。
火焰熊熊，黑烟滚滚，几乎要吞没整个火盆。他带着一种表演性的虔诚——十年不曾来看望，如今用一场痛哭和一堆纸火，把亏欠的孝道一次性“偿还”干净。
奶奶能看到吗？如果真有另一个世界，她是会感到安慰，还是更加悲凉？
我胃里一阵翻搅。这不是悲伤，是一种更深的恶心。