那年周承川住进我家阁楼。
他坐在门槛上抽烟，跟程砚说：“以后叫我承川哥。“
程砚仰着头：“承川哥能不能教我打篮球？“
周承川揉他头发：“等哥把老师交代的事办完。“
办完。
七年了。
程砚十三岁那年，第一次替周承川送文件到白家，被白屿一句“手脏别碰我车“撵出去。回来的时候鞋都湿了，蹲在阁楼门口给周承川擦那双白球鞋，擦了一个多小时。
程砚十六岁开始跑代驾。
零下八度的夜里跑通宵，回来鞋底冻硬，手指肿成胡萝卜。我让他歇，他说：“姐，承川哥说他这个月又被催了，我多跑两单，他就不用愁了。“
程砚十八岁高考完。
分数够上重点。他报了本地最便宜的二本，说要留下来照顾我和妈。婚检前一天晚上，他蹲在我房门口问：“姐，明天我替你去送户口本吧。承川哥那边他自己也忙，让他直接到民政局门口跟你汇合就行，省得他来回跑。“
那天晚上我笑他：“你比我还紧张。“
他挠头：“姐，你结婚我比你还高兴。“
那是我最后一次听他笑。
许妍把我从太平间拉出来时，我手机震了。
是周承川。
“见微，钱我让助理转过去了，程砚那边怎么样。“
我没回。
第二条进来。
“白屿今晚有点失控，我先稳住他。明天一早我去医院。“
我把手机倒扣在桌上。
许妍替我捡起来，看了一眼，骂了一句脏的。
“见微，葬礼我陪你办。“
“好。“
葬礼那天下雨。
灵堂租在城南，地方小，巷口窄。
亲戚来得不多。
母亲坐在轮椅上，一直没说话，只是握着遗照。
照片是程砚高三拍的，穿着白校服，眼睛弯起来。
下午三点，周承川的车开进巷口。
我隔着窗看见。
他穿了黑西装，下车的时候手里还拎着一束白菊。
他朝灵堂走了三步。
电话响了。
他停住。
接了。
我在灵堂这头，听不见对面说什么。
我只看见他眉头皱起，回头看了一眼车，又看了一眼灵堂方向。
然后他说了一句：“好，我马上回。“
他转身。
往车那边走。
司机已经发动了。
倒车的时候，车轮压过路边一摊积水，水花溅起来，把巷口我们临时挂的程砚遗照框打翻。
玻璃啪一声，裂成几道。
车开走了。
我从灵堂里走出来。
蹲下去捡那个相框。
玻璃上一道斜裂痕，正好划过程砚的眼睛。
许妍站在我旁边，气得发抖。
“程见微，你别拦我，我去报警。“
我没说话。
我把碎玻璃一片片捡起来，拢在掌心里。
掌心被划开几道。
我没觉得疼。
许妍蹲下来抱住我，哭得说不出话。
我拍了拍她的背。
“许妍，把照片给我重新装一下。“
“程砚怕黑，框不能空着。“
许妍点头。
我口袋里手机震。
白屿发来的。
“听说后门那个送东西的死了？活该，谁让他横冲直撞挡我的车。“
我把那条消息截图。
存进相册。
跟那本染血户口本的照片放在一起。
第二天，许妍替我去交警队调了事故单。