“现在，难。“
许妍站在我旁边，手指都白了。
她转头去走廊骂。
我没听。
我从包里把程砚去年生日给我买的胃药取出来。
那盒药他买了三次。
每次我都没怎么吃，舍不得。
他说：“姐你别省，这个不贵。“
他说：“等承川哥忙完，家里就好了。“
我把那盒药一粒一粒掰出来，装进随身小药盒。
许妍回来，看见我在装药，把空瓶夺过去。
“程见微你疯了？“
“我不治了。“
“你说什么。“
“许妍，我治不起。“
我抬头看她。
“我治三年还是治五年，治完之后，谁陪我？“
“妈那边你帮我看着。“
“程砚的骨灰我带走。“
许妍蹲在地上哭。
我没哭。
我把那本染血的户口本，从枕头底下摸出来，重新塞进包。
那一天傍晚，城南刑警队的陈警官来了医院。
他先到的不是我这间。
他是来给程砚做补充身份确认的。
肇事案重立。
代驾平台调了那晚程砚的接单记录。
监控调了会所后门十一点零七分到十一点零九分的画面。
血型核对、衣物核对、户口本指纹核对。
一条条往上推。
陈警官走进我病房的时候，手里拎着一沓打印纸。
他坐下来。
“程小姐，我来跟你说一下进度。“
“白屿酒驾肇事，证据链已经完整。“
“代驾被顶包那一段，我们也拿到了原始通话录音。“
我点头。
陈警官犹豫了一下。
“还有一件事。“
“周承川先生今天上午来队里，替白屿签了律师授权书。“
“队里需要他来一趟，配合做一次身份关系核对。“
我笑了。
“配合做身份关系核对。“
陈警官没听懂。
“你让他来。“
陈警官出门后，我躺在床上，看着白色的天花板。
天花板顶角有一道水渍。
像极了出租屋那间漏水的天花板。
七年前我和母亲住进去的那一晚。
周承川帮我们搬完家，坐在阁楼门口抽烟，跟我说：“等我把老师交代的事办完，我就给你一个家。“
那时候程砚十一岁。
他扒着栏杆喊：“承川哥抽烟不好。“
周承川笑了一下，把烟掐了。
七年后，程砚十八岁。
他在城东第七人民医院太平间里，手心还有一道封皮勒出来的血痕。
而周承川。
正在城南刑警队隔壁的会议室里，给陈警官签署最后一份家属配合表。
他没接到我电话。
他不知道死者已经被警方按代驾平台记录、按事故现场监控、按户口本血迹和指纹，三方核定身份。
他刚挂断白静禾的电话。
电话里他说的是。
“放心，那个后门撞人的案子，我会处理。白屿的签证我已经在帮他重新预约了。“
“嗯，死者那边我去签。“
他放下手机。
陈警官推门进来。
陈警官把一沓文件摊开。
最上面那张，是空白的死亡确认书。
死者姓名那一栏，已经填好。
陈警官把死亡确认书推到周承川面前，指尖压着死者姓名那一栏：“周先生，这里需要家属或关系人确认签字。“
周承川拧着眉接过笔，笔尖落下前，目光终于扫向了那两个字。