从那天起，方文留在了敦煌。
每天早上我到工作室，门口都会放一份热豆浆和包子，便签上的字迹我认得，写着
“记得吃早饭”。
偶尔还会有芋泥慕斯，也再也不是芒果味的东西。
我从来没碰过，每次都让老周拿去分给学徒。
老周总念叨他的好，说他在山下院子办了一间古乐传习所，免费教当地孩子学琴。
还匿名捐了一大笔钱给院里，财务那边查了半天才查到是他。
我正调试着琴弦，头也没抬：
“他做什么是他的事，和我没关系。”
“可他天天在门口守着也不是办法啊。”
老周叹气，“我看他天天吃泡面，住的地方连空调都没有，也挺熬人的。听说他还自己学着学修琴，手磨得全是口子。”
我手上的动作没停。
熬人吗？我当年怀着孕，一个人躺地上浑身发抖，打电话被他骂苦肉计的时候，比这熬人多了。
我拖着残破的身体回家发现他在哄别的女人的时候，也比这熬人多了。
这些话我没说。
他的愧疚是他的，我的人生是我的。
周五下班，他又跟在我身后。
我转身盯着他，一字一句道：
“方文，别跟着我了。”
“你建传习所也好，捐钱也罢，都是你自己的选择，不用做给我看。我不会感动，也不会原谅你。”
“我知道你不会原谅我。”
他声音沙哑，从口袋里掏出一只护手霜。
“我当时买了两只，一只给了林依，另一只一直放着，想等比赛结束给你赔罪，现在......给你好不好？”
我看着那支护手霜，忽然笑了一下。
“你觉得我现在还缺这个吗？”
“当时我在意的从来不是一支护手霜。”
我收回目光，语气淡漠，“当时你说我修琴十年手用不上，可是我是为你修的琴，当时你永远把别人放在第一位，把我排在最后。现在我自己买得起十支，一百支，我不需要你的了！”
迟来的深情，比草都轻贱。
当时我日日期盼他回头，等他分一点偏爱给我和孩子。
他没来。
现在我不需要了，他再捧着到我面前，我只觉得讽刺。
三天后林依堵在工作室门口，素着脸，眼眶发红。
看见我抱着残卷出来，咬了咬牙快步迎了上来。
“沈老师……能耽误你两分钟吗？”
我停下脚步，没说话。
她咬了咬唇，声音发哑：
“以前的事，是我对不住你。银铃是我捡的，曲子是我偷的，我鬼迷心窍，以为顶替了你的位置，就能留在他身边。”
“可我现在才知道，他心里从来就没装过别人。”
她眼眶更红了，
“他天天把自己关在房间里学修琴，手磨得全是血泡也不肯停，饭也不吃。沈老师，你能不能回去看他一眼？就一眼也行。”
我抱着残卷的手没动，语气平静：
“他自己选的路，该他自己走，与我何干。”
她僵在原地，嘴唇动了动，没在说话，低着头走了。
后来听说她回了小县城，在琴行教孩子弹琴，时不时还会被指指点点。