我从医院出来时，天已经黑了。许栀赶来接我。
“檀砚舟呢？“
“陪沈梨晚。“
回到檀家，沈梨晚坐在沙发上。身上穿着我的睡袍。
那是我和檀砚舟结婚纪念日时，他亲手挑的。现在，他蹲在沈梨晚面前，替她扣袖口。
我看着那件睡袍。“谁让她穿的？“
沈梨晚立刻低头，手指揪着睡袍下摆：
“对不起姐姐……我行李没到，砚舟哥哥说先穿一件……“
檀砚舟按住她的手：“穿着。“然后他抬眼看我，眉头微皱，“一件睡衣而已。借穿一下。你别吓着她。“
我问：“你记得这件睡袍是什么日子买的吗？“
檀砚舟停了几秒。然后轻飘飘地说道。
“一件睡袍而已，……我再给你买新的。”
许栀在身后笑出声。
“檀总真体面。——你把太太的旧睡袍让给别人穿，下次该让什么？人？“
“我们的家事，你少管闲事。”檀砚舟心虚地回应着。
一旁的沈梨晚的眼泪说来就来，像拧开水龙头似的。
“姐姐……我脱下来还给你……”她手指摸索着去解腰带，声音哆嗦得像风里的叶子，“我不该穿的……”
“不用。“他抬头看我。
“安宁，她已经看不见了。你还要当着这么多人，逼她把衣服脱下来证明你赢了吗？“
弹幕刷过。
【来了来了，道德压制上线。】
【她要是真敢让梨晚脱，明天全网能把她骂到退网。】
【男主护梨晚的样子好苏啊啊啊！】
我看了他一眼，又看了一眼沈梨晚手指还搭在腰带上的姿势。
“你赢了。脱不脱都你赢。”说完我转身往书房走。
檀砚舟马上着急起来：
“梨晚今晚还要在里面复健。“
我停下，回头。“那是我的书房。“
他说：“安宁，你已经占了它七年。现在只是暂时让给一个看不见的人，你非要分得这么清吗？“
从书房，到毯子，到复查，到睡袍。每一样到了沈梨晚那里，都变成我不该要回来的东西。
“临时？”我打断他，笑了一下。
“她住进来是临时。穿我睡衣是临时。用我书房是临时——檀砚舟，这个‘临时’到底要多久？”
他没说话，我也没有再理他。径直推开书房门。
书架空了一半。
我妈的剧本箱被塞在角落，箱底湿了一大片。几页纸粘在一起，墨迹晕开。
我妈写给我的那句话——【不困无爱之地】——只剩一团乱墨。
檀砚舟也看见了。他脸色变了。
下一秒，他却先回头看沈梨晚：“是不是刚才茶水洒到这里了？”
沈梨晚攥紧盲杖，慌忙低头：“我不知道……砚舟哥哥我看不见……是不是我碰到什么了？对不起姐姐，我真的不是故意的……”
然后他转向我，语气压着：“安宁，纸湿了还能修。别因为几页旧稿，把梨晚吓坏。”
几页旧稿。我妈用最后一口气写给我的东西，那是她留给我最后的东西。在他嘴里，只是几页旧稿。
我抱起箱子往外走。
沈梨晚站在客厅中央，微微发抖，像一只受惊的鹿。
可我经过她身边时，看见她的脚尖轻轻一偏，恰好避开了地上那摊玻璃碎片，一步都没错。
弹幕从她头顶闪了一下，又迅速滑走。
【嘘，她看见了。】
檀砚舟没看见。他三步并作两步走到她身边，一把扶住她手臂：“梨晚，别怕，我在呢。”
我抱紧怀里的剧本箱。
那一刻，我忽然不想吵了。
有些话，说给偏听的人听，是浪费。
有些真相，要让他们自己看见。