傍晚。
顾淮庭带着白月推开了病房的门。
白月手里提着半块生日蛋糕，粉色的奶油裱花已经化了一半。
“进来吧，我跟她说两句。“顾淮庭回头对白月说。
语气温柔得像在哄自己的女人。
然后他转过头，面对的是一张空荡荡的病床。
被褥叠得整齐齐。
床头柜上什么都没有。
连婴儿床都被推走了。
“……又在闹什么脾气？“
他掏出手机，拨我的号码。
“您拨打的号码是空号，请核实后再拨。“
他皱着眉，重新拨了一遍。
同样的提示音。
他换了座机打，换了微信打，全部一样的结果。
白月凑过来：“师傅，嫂子是不是回娘家了呀？“
顾淮庭没搭理她。
他注意到了床头柜上放着的一份文件。
走过去拿起来。
离婚协议。
我的签名清楚楚地落在上面。
日期是今天凌晨。
顾淮庭盯着那三个字看了很久。
白月伸着脖子想看上面写了什么。
“出去。“他突然说。
“师傅？“
“我说出去！“
白月被他的语气吓了一跳，提着蛋糕讪退出了病房。
顾淮庭冲到护士站。
“我妻子呢？宋南星，三零七病房的产妇，她去哪了？“
值班护士抬头看了他一眼，表情冷淡。
“病人已经办理出院手续了。去向我们无权告知非直系家属。“
“我是她老公！“
护士看了一眼手里的记录，声音不大不小。
“出生证明上父亲栏的备注是丧偶。所以您到底是……？“
顾淮庭愣住了。
旁边有其他家属经过，好奇地看了过来。
他张了张嘴，什么都没说出来。
他转身往病房走，像是想找什么线索。
走到病房角落的时候，他看见了那个黄色的医疗垃圾桶。
他弯下腰，翻开盖子。
垃圾桶里涌出一股消毒水和铁锈混在一起的气味。
他没躲。
手指拨开最上面一层带血的纱布，指腹蹭到一块干涸的暗红色，黏腻的触感像烙铁一样烫在他指尖上。
他顿了一下，喉咙里发出一声极轻的、像是被什么东西堵住的气音。
然后继续往下翻。
棉球、针头包装袋、一团团染透了的纱布......
他越翻越快，手指开始发抖，指尖全是血渍，蹭在他昂贵的衬衫袖口上，他好像完全没注意到。
直到指尖触碰到一个冰冷坚硬的环状物。
他停住了。
三秒。
然后小心翼翼地、用拇指和食指把它捻出来。
上面沾着已经干涸的血迹。
他用大拇指蹭了一下戒面，血迹蹭不掉，结在刻字的那一圈凹槽里。
他把戒指翻过来。
内侧刻着一行日期，他们结婚那天。
他的手开始发抖。
他蹲在垃圾桶旁边，握着那枚戒指。
很久。
白月在门口探头：“师傅，我们还去吃饭吗？我订了位子……“
他没说话，也没回头。
白月看了看他的背影，撇了撇嘴，自己走了。