三年前那场雪，陆知言不在京中。
北境传来误报，说他所率小队全军覆没。
老夫人当场昏厥。
我在祠堂跪了一夜，求祖宗保他平安。
后来他回来了。
我发了三日高热。
他坐在床边握着我的手说：“阿拙，我以后再不让你担心。”
再后来，柳扶芝进府，他便忘了我膝上的旧寒。
陆知言站在前厅，像是被什么钉住。
“你为何从未告诉我？”
我说：“说过。”
他看着我。
我提醒他：“去年冬日，柳姑娘想去城外看梅，你让我随行。我说膝疼，走不了山路。”
陆知言脸色更白。
那日他回了我什么。
我记得很清楚。
他说：“阿拙，扶芝难得有兴致，你别扫兴。”
顾明澈没有再说话，只把药交给青棠。
陆知言看着那包药，忽然伸手。
“给我。”
青棠下意识退了一步。
陆知言的手僵住。
我说：“侯爷若无事，先回吧。”
“阿拙。”
他走近一步。
顾明澈侧身挡了半寸，不明显，却足够。
陆知言看向他，眼神冷下来：“顾大人，这是我与夫人的事。”
顾明澈温声道：“温小姐如今在温家，侯爷说话也该顾些礼数。”
陆知言唇角绷紧。
“她仍是侯夫人。”
我从袖中取出和离书。
“只差侯爷一笔。”
他盯着那张纸。
“我不会签。”
我收回去：“那便等。”
他似乎被这个字刺了一下。
从前总是我等他。
等他下朝，等他归家，等他兑现一句明日。
如今轮到他了。
陆知言离开温府时，外头下起细雨。
他没有撑伞。
门房说，他在门口站了很久，直到衣袍湿透，才翻身上马。
晚间，长兄带回了更多消息。
柳扶芝父亲确实救过陆知言，但不是以命相救。
真正替陆知言挡箭的陈副将，留下一个女儿，如今在京郊医馆做杂役。
“柳扶芝知道吗？”
长兄把卷宗递给我。
“她知道。柳参将临终前留下过一封信，说明当年功劳不可冒领。信被柳扶芝扣下了。”
青棠气得手抖：“她怎么敢？”
我翻到最后一页。
上面有柳扶芝按下的手印，是她变卖柳家旧宅时留下的契纸。
“哥哥，能找到那封信吗？”
“已经让人去查。”
父亲坐在一旁，沉声道：“阿拙，你想把这事交给陆知言，还是自己来？”
我合上卷宗。
“自己来。”
父亲点头：“好。”
第三日，侯府送来一车东西。
青梅酒两坛，青瓷杯一套，玉镯修补后装在锦盒里。
管家亲自来，低声道：“夫人，侯爷说这些先送来。那两坛酒，是侯爷亲手埋的，坛口仍系了红绳。”
我没让东西进门。
管家为难：“夫人，侯爷还说，若您不收，奴才也不必回去了。”
我看着车上那两坛新酒。
红绳鲜亮，泥封还湿。
青棠小声问：“小姐，收吗？”
我摇头。
“送回去。告诉侯爷，青梅过季了。”
管家只能命人把车拉走。
傍晚，陆知言亲自来了。
这回他没进门，只站在温家门外。
手里提着那套青瓷杯。
雨又落下来。
他把杯盏抱在怀里，像怕淋湿了。
门房来问见不见。
我正坐在廊下给膝上敷药。
药气很苦。
顾明澈在对面替父亲看案卷。
我说：“不见。”
不多时，外头传来瓷器碎裂的声音。
青棠跑出去看，很快白着脸回来。
“小姐，侯爷手里的杯盏摔了。”
我敷药的手停了一下。
顾明澈起身：“我去看看。”
我拦住他。
“不必。”
雨声里，陆知言的声音隔着院墙传进来，低得发哑。
“阿拙，我不是故意的。”
这句话我听过很多次。
原来还回去时，也不过如此。