“对不起。”
“对不起有用吗？”
我问她：“我还有做父亲的机会吗？”
她的身体肉眼可见地晃了一下。
“我吃了一年多的药，我的身体恢复了，陆雨桐。就在那天早上，医生说只要复查结果没问题，我们就可以有自己的孩子。可我怕出变故，才跟你说要去体检。”
“我本来……是想给你一个惊喜的。”
“是你要给沈言卿改病历，你已经做出了选择啊，你要沈言卿，不要我和我们的未来。”
话落。
陆雨桐往后跌了几步，声音嘶哑却还在下意识辩解：
“我不知道……我真的不知道……”
我低头看她：
“是啊，你不知道。你知道那天晚上我流了多少血，不知道我一个人跑医院签同意书的时候有多绝望，不知道我做清创手术时，身边一个人都没有。”
“你不知道的事，以后也永远不会知道了。”
“我们已经离婚了，从今以后，我们没有任何关系。”
说完，我转身就想走。
她却猛地从地上弹起来，从后面死死地抱住了我。
“知远，求你了，别走。”
她声音抖得不像话，“我知道错了，我真的知道错了。以后我再也不摘助听器了，你说什么我都听，我再也不嫌你烦了。”
“你打我骂我都行，就是别走，求你了……”
烫人的眼泪砸在我脖子上。
我站着没动，没推开她，也没回头。
“陆雨桐，你还记不记得？结婚第一年，我跟你说过一句话。”
她抱着我的手收得更紧了。
“我说，我最怕的不是你不爱我，而是你连听我说话的耐心都没有。”
“你当时怎么说的？你说，你会改。”
“结果呢？第二年你照旧，第三年你还是这样。”
“人的耐心都是有限的，陆雨桐。我的耐心，早就被你磨光了。”
我开始一根一根地掰她的手指。
她的手指冰凉，力气大得吓人，恨不得把我嵌进她骨头里，可我还是掰开了。
“许知远！”
她声音陡然拔高，带着一种绝望的嘶吼。
我没停。
走进楼道里，我还能听见她在外面一声接一声地喊我名字。
我靠在冰冷的墙上，仰起头，硬生生把眼泪憋了回去。
别回头。
许知远。
但凡回头一次，你就真的对不起自己了。