我到春山渡时，天色刚暗。
青枝撑着伞站在渡口。
她看见我一身小厮衣裳，头发被风吹乱，眼眶一下就红了。
“姑娘。”
我摇摇头。
“别这么叫了。从今往后，没有林二姑娘了。”
青枝抿紧唇，伸手接过我肩上的包袱。
“船已经备好了。去了山那边，便是我那间瓷窑。地方小，但能住人。”
我点点头。
船离岸时，城里的红灯还隐约可见。
今日京中所有人都知道，永安侯府迎亲。
也会知道，新娘逃了。
我坐在船头，风吹的脸有些凉。
青枝小心翼翼问：“这也太扯了，姑娘后悔吗？”
我想了想，后悔吗？
我后悔过很多事。
后悔小时候为了让母亲高兴，拼命学嫡姐的样子读书写字。
后悔裴珩送我一枝落了泥的海棠时，我竟藏了许多年。
后悔他说娶我时，我明知他心里不是我，还是点了头。
可今日这一步，我不后悔。
我看着水面。
“青枝，我以前总觉得，只要我乖一点，总有人会主动选我一次。现在不想了。”
青枝别过脸，偷偷擦眼泪。
我笑了笑。
“别哭。我又不是去死。”
只是从前那个林晚照，大概真的死在那顶空轿里了。
春山渡在京郊以南，往里走半日，便到青枝的瓷窑。
那地方清静。
山风吹过竹林，满院都是泥土和草木的味道。
我第一次握泥时，手有些抖。
青枝笑着说：“姑娘之前绣花那么牛，捏泥也会很快。”
我低头看着掌心一团湿泥。
它软软的，给它什么力，它便成什么形，我忽然很喜欢。
瓷窑日子清苦，早起揉泥，午后修坯，夜里守窑。
手上很快磨出了水泡，破开，结痂。
青枝心疼的不行，我却觉得踏实。
从前在林府，我的手要学琴，要写字，要给嫡姐抄诗集，要替母亲绣帕子。
都是为了显得是一个好女儿，好妹妹，好未婚妻。
如今这双手终于只做我想做的事。
第七日，第一炉瓷出了窑。
我烧了一只海棠杯。
釉色不算漂亮，边沿也有些歪。
青枝却捧着看了很久。
“真好看。”
我笑她哄我。
她摇头。
“是真的好看。姑娘，你看，这朵海棠是朝自己开的。”
我低头看去。
杯身上那枝海棠歪歪斜斜，不是从前我绣在嫁衣上的并蒂花。
它没有依着谁，独自开着。
那一瞬间，我忽然鼻尖发酸。
原来我也可以不做谁的影子。