裴珩在瓷窑外站了很久。
直到天色暗下，山里起了雾。
他没有再求我回去。
只是把一个匣子放在门边。
“这是那顶赤金凤冠。我让人修好了。它本来就该是你的。”
我没有接。
“不是。它从来不是我的。”
裴珩手指僵住。
我看着那只匣子。
从前我多想要啊。
想要那顶凤冠，想要那间婚房，想要他在人前说一句，这是我的妻。
可人一旦从泥里爬出来，就不太想再捧回那捧泥了。
裴珩声音哑得厉害。
“那你想要什么？”
我想了想。
“我想要清静。”
他脸上最后一点血色褪了。
那日之后，裴珩没有立刻走。
他在山下客栈住了下来。
每日都来瓷窑门外站一会儿。
有时带京中的点心。
有时送药。
有时送新的泥料。
我一概退回去。
青枝气的破防。
“之前姑娘要的时候他装死。现在姑娘不要了，他倒一趟趟送。”
我笑了笑。
“人总是这样。手里的东西，以为永远不会掉，便不会低头看。”
有一日，山下来了位买瓷的客人。
他姓沈，名照野，是京郊书院的先生。
穿一身青衫，说话温和。
他买走了我那只海棠杯。
我说那只是试手之作，烧得不好。
他认真看了很久。
“边沿不平，釉色也不匀。但这枝海棠有意思。”
我问：“哪里有意思？”
他笑了笑。
“它不是开给人看的。所以很好。”
后来沈照野常来。
有时买瓷，有时只是坐在院中喝一盏茶。
他不多问我的过去。
也不会说你该如何。
有一次，看见我手指磨破，默默放下一盒药膏。
“烧瓷也要惜手。手疼的时候别死扛，也是绝了。”
我怔了很久。
从小到大，所有人都夸我能忍。
只有他说，别死扛。
裴珩也见过他。
那日沈照野替我把一筐泥搬进院中。
我手上沾了灰，他递来一方帕子。
动作自然，却有分寸。
裴珩站在门外，脸色一下子变了。
“他是谁？”
我擦了手。
“买瓷的客人。”
裴珩盯着那方帕子。
“只是客人？”
我觉得好笑。
“裴珩，你以什么身份问我？”
他脸色一僵。
过了很久，低声道：“我只是怕你被人骗。”
我看着他。
“骗我最久的人，不是你吗？”
这一句话落下，裴珩整个人定在原地。
沈照野站在一旁，没有插话。
等裴珩走后，他才问我：“难过吗？”
我摇头。
“没有。只是觉得从前的自己，很可怜。”
沈照野看着我。
“不。能走出来的人，不可怜。”
我抬头看他。
山风吹过，他眼里有很淡的笑意。
“林姑娘，你不是谁剩下的。你是自己走到这里来的。”