5
姜砚坐在机场，沉默了一夜，天刚亮，他就去了医院。
当年我发病时的主治医生已经退休，接待他的是后来负责我复查的陈医生。
陈医生翻出记录，看了他一眼：“林岁安？她这几年恢复得很好。”
姜砚声音发哑：“她能坐飞机？”
“能。”
“能去海边？”
“注意保暖就行。”
“能正常约会，吃饭，旅行？”
陈医生合上病历。
“姜先生，她不是玻璃人。”
姜砚的脸色白了一瞬。
陈医生又说：“她每次复查都问得很细。能不能坐飞机，能不能吹海风，能不能去游乐园。”
“我还以为，是家里人太紧张。”
姜砚坐在那里，忽然一个字都说不出来。
原来我那么努力地确认自己可以。
只是回到他们面前，又一次次被否定。
回去后，他翻出旧聊天记录。
一年前，我把复查单拍给他：医生说我恢复得很好，姜砚，我们今年能不能去海边？
他当时只回了三个字：问许甜。
再往下，是许甜发来的消息：我觉得不行，岁安一兴奋就容易不舒服。
她会逞强，你别由着她。
姜砚回复：听你的。
那时姜砚没有觉得哪里不对。
他甚至觉得许甜周到。
直到翻到更早一条。
许甜说：姜砚，你有没有发现，岁安最近越来越不听话了。
她要是真觉得自己什么都能做，以后就不会再需要我们了。
姜砚盯着那两句话，手指僵住。
门铃响起。
许甜站在外面，眼睛肿着，手里提着早餐。
“我猜你没吃东西。”
从前她这样，姜砚会说她细心。
可现在，他只把手机递到她面前。
“这句话什么意思？”
许甜看清屏幕后，脸色白了。
“我那时候只是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕她出事。”
姜砚冷冷看着她：“还是害怕她不再需要你？”
许甜眼泪一下掉下来。
“姜砚，你现在是在怪我吗？”
“我管她管了这么多年，她哪次犯病不是我在旁边？”
“她不能吃冷的，我替她拦。”
“她想出去玩，我替她试。”
“她不懂事，我替她操心。”
她说得越来越委屈。
“可你呢？”
姜砚没说话。
许甜抬头看他，眼里全是泪。
“你现在觉得我伤害了她，可这一切不都是你默许的嘛？”
她哽咽着笑了一下：“你真的没一点私心吗？”
姜砚脸色一点点沉下去。
许甜这句话，他答不上来。
他不是被许甜骗到毫不知情。
他只是太享受那种不用负责的体贴。
既能说自己爱我，又能在“为我好”的名义下，和许甜体验那些轻松快乐的瞬间。
他忽然想起我最后看他的眼神。
安静，疲惫，不再期待。
姜砚闭了闭眼。
再睁开时，声音低得发哑。
“戒指摘下来。”
许甜一愣，下意识捂住手。
那枚刻着我名字的戒指，还卡在她无名指上。
姜砚看着她：“那不是你的。”