7
苗老师走后，屋子里安静了很久。
魏嘉令靠着墙站着，手里还攥着那本日记。
我坐在餐桌边，谁都没有说话。
过了很久，她才低声问我：
“棠路你也是这么想的吗？”
我抬头看她。
“你觉得妈妈很残忍吗？”
我张了张嘴。
如果是三年前，也许我会立刻摇头。
如果是两年前，我会说“没有，你是为了我好”。
如果是一年前，我可能连回答都不会，只会低头继续做题。
可是现在，我十八岁了。
我已经一个人守着两张遗照过了一年半。
我看着她，终于说：
“我不知道。”
魏嘉令怔住了。
我低声说，
“有时候我觉得你很残忍。有时候又觉得，我这么想是不对的。”
“你死的那天，我没有哭出来。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
原来它一直卡在我喉咙里。
魏嘉令的脸色瞬间白了。
我没有看她，只是继续说：
“我站在旁边，看着救护车的人进来，看着他们把你抬走。我脑子里想的不是‘妈妈怎么办’，也不是‘我以后怎么办’。”
“我想的是明天那张物理卷子，是不是不用订正了。”
魏嘉令的身体晃了一下。
我下意识想伸手扶她。
手抬到一半，又停住了。
“我知道这样很坏。”
“所以这三年，我一直不敢想那天。”
我的声音越来越低。
“我觉得是我害死你的。”
“如果我聪明一点，如果我不总是错，如果我能让你少操一点心，你是不是就不会凌晨三点还坐在那里替我整理卷子。”
魏嘉令摇头，眼泪一下子掉下来。
“不是，棠路，不是你的错”
“可是你们都是这么让我觉得的。”
我终于抬起头看她。
“你说你为了我辞了工作，为了我放弃所有爱好，为了我一天二十四小时围着书桌转。爸爸说，你是用命换来的，我不能辜负。”
“所以我不知道自己还能怎么活。”
我的手指在桌面上蜷起来，指甲抠着桌边的木皮。
“我没有朋友，不知道怎么跟人聊天。”
“别人问我喜欢什么，我答不上来。”
“老师夸我自律，可我不是自律。我只是害怕。”
“我怕我睡早了，你会失望。怕我考差了，爸爸会沉默。怕我稍微轻松一点，你们的死就变得不值得。”
我的手指慢慢蜷起来。
“妈，我不是不想你。”
“我只是每次想你，都会很疼。”
魏嘉令站在那里，双手捂住脸。
我听见她压抑的哭声。
我没有过去抱她。
我也不会。
我从小就不太会抱人。
妈妈说拥抱会让人变软，变软就容易懈怠。