顾沉舟的手贴在玻璃上，整个人僵在那里。
护士说完那句话，就转身回了重症监护室。
玻璃后面，顾建明身上插着管子，脸色灰败，眼睛只睁开了一条缝。顾沉舟隔着玻璃喊了几声爸，里面的人没有再回应。
他在门口站到天亮。
不吃饭，不喝水，也不肯离开。有人劝他去休息，他只重复一句：“我等我爸醒。”
像是只要等得够久，昨天下午的几个小时就能被补回来。
可我已经不想再陪他演这场迟来的孝顺。
早上七点，我爸把我叫到办公室。
他一夜没睡，白大褂还没换，桌上放着顾建明的术后资料。
“林晚，有些事，我原本不想说。”
我坐在他对面，声音很低：“是关于顾沉舟？”
我爸点头。
“他刚进医院那年，确实很有天赋。手快，判断也准，年轻医生里少见。”
“那你为什么一直不让他独立主刀？”
我爸沉默片刻。
“因为他太急。”
他从抽屉里拿出一份旧病例。
“有一次术前讨论，他为了证明自己，忽略了病人的基础病史，坚持用风险更高的方案。那台手术最后没出事，是因为主任临时改了方案。”
我爸揉了揉眉心。
“他当时不觉得自己错，只觉得别人不信任他。”
我没有说话。
这很像顾沉舟。
他永远先看见自己被否定，看不见别人为什么拦他。
我爸继续说：“心外科不是靠一双稳的手就够了。医生越有天赋，越要学会怕。怕判断错，怕一步错，怕病人下不了台。”
“所以你让他跟台，写记录，整理病例？”
“是。”
我爸说，“我想磨一磨他的性子。让他先看够失败，看够风险，再上台。”
他顿了顿。
“后来他能去进修，能拿课题，能参与那几台关键手术，推荐材料都是我签的。可这些，我没跟他说。”
“为什么不说？”
我爸苦笑了一下。
“我以为他会懂。”
门外忽然传来一声响。
办公室门没有关严。
顾沉舟站在外面，脸色难看。他大概只听见了后半段。
“所以你承认了？”
我爸转过头：“承认什么？”
顾沉舟走进来，声音发抖。
“承认你一直在磨我，压我，拿我的前途教训我。”
我爸皱眉：“顾沉舟，你到现在还觉得那是羞辱？”
“不然呢？”
他眼睛通红，“你为什么不早说？为什么每次都只会冷着脸让我等？我问你什么时候能主刀，你只说还不够。我问你哪里不够，你又说我自己想。”
我爸站起来。
“因为你连错在哪里都不愿意想。”
“你恨我，可以。你不满林家，也可以。但你穿上白大褂那天，就不该把病人当成报复谁的工具。”
顾沉舟后退半步，脸色一点点发白。
不想再理会，我绕过他往外走。
他忽然追上来，拦在我面前。
“林晚，你去哪？”
“回家收拾东西。”
他脸色骤变：“我爸还没醒，你现在要走？”
“我已经通知律师，把录音和相关证据备份给他。”
顾沉舟的手悬在半空，没敢碰我。
“你什么意思？”
“离婚。”
他终于慌了。
“林晚，我爸现在这样，你不能在这个时候离开。”
我停下脚步。
“你拖延的时候，也没想过我会不会失去爸爸。”