护士把那句话转述出来时，顾沉舟站在门口，半天没有动。
护士低声提醒：“病人刚醒，情绪不能受刺激。顾医生，您先回去吧。”
顾沉舟像没听见，手扶着墙，指节一点点发白。
“我是他儿子。”
没人接话。
顾建明醒来没多久，医院的处理也很快下来了。
顾沉舟被取消今年晋升资格，重点项目负责人撤换，手术权限暂时限制，后续还要接受进一步评估。
通知送到他手里时，他盯着那几行字，第一句话却是：
“林晚，你跟你爸说一声。”
我懒得理他，转身要走。
他挡到我面前，眼底全是血丝。
“我知道这次是我错了，可事情已经这样了。处分如果落下来，我这辈子就毁了。”
“你的处分不是我爸给的。”
“可他能说话。”顾沉舟急声道，“他是院长，只要他愿意替我解释，事情还有余地。”
“解释什么？”
他哑住。
“解释你是因为不知道病人是你爸，所以才拖延？还是解释你以为病人是我爸，所以想让他多等一会儿？”
顾沉舟脸色一白。
我绕开他。
他却在身后说：“林晚，我们是夫妻。”
我停下。
这句话，他终于想起来了。
可在车里逼我跪下的时候，他没有想起我们是夫妻。
“律师会联系你。”
顾沉舟呼吸一滞：“你真要离婚？”
“是。”
他伸手想拉我，又在碰到我的前一秒停住。
“我只是被苏曼影响了。那天她一直哭，我脑子很乱。”
“你可以怪她。”
我看着他，“但方向盘在你手里，电话在你手机里，回不回医院，是你自己决定的。”
顾沉舟嘴唇动了动，再也说不出话。
下午，苏曼来了医院。
她头发也散着，一见到顾沉舟，她哭着上前。
“师兄，你帮帮我。护理馆那边客户都在退卡，还有人说要投诉我。我真的受不了了。”
顾沉舟坐在走廊长椅上，没有抬头。
苏曼蹲在他面前，声音发颤：“你发个声明好不好？就说那天是你自己要来的，和我没关系。”
顾沉舟终于有了反应。
“和你没关系？”
苏曼一僵。
“我不是那个意思。我只是说，外面的人误会我了。”
“你那天明知道林晚一直催我回医院。”
“我不知道病人是你爸爸啊！”
走廊里人来人往，苏曼压低声音：
“师兄，你别把责任都推给我。”
她像是豁出去了。
“你恨林家，恨林院长，觉得他们看不起你。这些话不是我逼你说的。你要不是心里早就这么想，我哭几句有什么用？”
这句话落下，顾沉舟整个人僵住。
苏曼哭着站起来：“我只是喜欢你。我以为你也不想回那个家。”
她转身跑走。
顾沉舟没有追。
傍晚，他又来找我。
酒店楼下，他穿着皱巴巴的衬衫，整个人瘦了一圈。
“林晚，我知道错了。”
我没有说话。
他把离婚协议递回来，声音低得几乎听不清。
“能不能再给我一次机会？我会去求我爸原谅，也会和苏曼断干净。”
我接过协议，翻到最后一页。
他没有签字。
“顾沉舟，你不是来认错的。”
他抬起眼。
我平静地说：“你只是发现，没人再替你兜底了。”
他的脸色彻底灰败。
手机这时响起，是律师发来的消息。
我把协议重新放回他手里。
“签了吧。”
他攥着纸，忽然红了眼。
“林晚，我真的什么都没有了。”
我看着他，最后一次认真回答。
“你失去的不是前途，也不是院长位。”
“是你自己把人命当筹码的那一刻，亲手丢掉的底线。”