1

1
顾鹤庭给家人做了一套响应系统。
一级家属，随叫随到。
二级家属，需要预约。
而我和女儿穗穗，被他助理归进了“非响应对象”。
女儿生日那天，抱着蛋糕等到睡着。
我给他打电话，想让他说一句生日快乐。
助理却回我：
“姜小姐，顾总正在陪舒小姐母女，请勿占用高优先级时间。”
后来，穗穗哮喘急发，被推进抢救室。
我攥着病危通知，一遍遍给他打电话。
他终于接了。
背景里，有个小女孩撒娇喊他“顾爸爸”。
他冷声说：
“别拿孩子争宠，你们的紧急级别不够。”
十分钟后，我在输液区看见他。
他正抱着舒颜的女儿，低头替她吹针眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女儿被推进抢救室前，还攥着那张生日响应单。
她问我：
“妈妈，这次我没有插队，我有预约，爸爸会来吗？”
抢救灯灭的那一刻，我没有再哭。
顾鹤庭，从今天起。
不是我们排不上你。
是你，再也没有资格排上我们。
“姜女士，孩子”
抢救室的灯灭了。
医生从里面出来时，摘口罩的手停在半空。
医生的声音低得发哑。
我打断他：
“别说对不起。”
那三个字落下来，我就真的再也没有女儿了。
医生最后还是低声说：
“送来时缺氧时间太长，后续又出现急性过敏反应。”
“我们启动过顾氏儿童急救绿色通道，但”
“中途专家组调度被撤回，特需抗敏药调用也被降级。”
我指尖一点点凉下去。
“降级？”
医生看了眼身后的护士：
“原本十分钟内，呼吸科专家会接入会诊。”
“可通道权限被变更后，专家组转去了输液区。我们重新申请，耽误了十九分钟。”
十九分钟。
我听见这个数字时，眼前黑了一下。
我曾经是医疗新闻记者。
我太清楚急性哮喘叠加过敏反应意味着什么。
十九分钟的延误就是生命的代价。
护士推着小床出来。
白布下面，小小的一团。
我的穗穗，平时睡觉最不老实。
总喜欢把小腿搭在我腰上，迷迷糊糊地喊：
“妈妈，别走。”
可现在，她安静得像一件被收好的旧衣服。
护士红着眼，把一张皱巴巴的纸递给我。
“孩子进去前一直攥着，抢救时才拿下来。”
我低头看。
那是她自己填的生日响应单。
申请事项：想让爸爸回家吃蛋糕。
申请时长：十分钟。
申请理由：我今天六岁了。
补充说明：我会乖，不耽误爸爸太久。
最后一行，是她歪歪扭扭加上去的字：
这次我没有插队，我有预约。
我的眼泪砸在纸上。
只砸了一滴。
我立刻抬手擦掉。
穗穗胆子小。
她会怕。
我不能吓到她。
手机在这时震了一下。
是顾鹤庭助理发来的消息。
“姜小姐，顾总今晚陪同舒小姐母女就医，请勿继续拨打私人电话。”
“若仍需申请家庭会面，请于下月一号重新提交。”
我盯着那句话看了很久。
原来女儿死了，也仍然不符合他的紧急级别。
我点开刚才的通话录音。
顾鹤庭冷冰冰的声音从手机里传出来：
“别拿孩子争宠，你们的紧急级别不够。”
走廊里很静。
静到那句话像一把钝刀，一遍遍割开我的耳膜。
我没有哭。
我把录音、助理回复、病危通知、急救记录，全都发给李律师。
他很快回我：
“姜女士，确认启动离婚程序和病历封存吗？”
我看向抢救室门口。
穗穗的小鞋还掉在那里。
刚才护士推她进去太急，没人顾得上捡。
我弯腰把鞋捡起来，轻轻拍掉鞋底的灰。
然后回复：
“确认。”
“医院监控、急救调度、权限变更记录，全部保全。”
“我要知道，这要命的十九分钟被谁偷走了。”
消息刚发出去，走廊另一头传来脚步声。
顾鹤庭抱着舒颜的女儿，从输液区走出来。
小女孩趴在他肩上，手里还拿着没吃完的草莓蛋糕。
舒颜跟在旁边，柔声说：
“鹤庭，绵绵刚才吓坏了，幸好你在。”
顾鹤庭低头看了眼怀里的孩子：
“小孩子怕针正常。”
他说完，终于看见了我。
也看见了我身后的抢救室。
他的眉心皱起来。
第一反应不是担心。
是不耐。
“姜知微？”
“你在这里干嘛？”
“别想逼我破坏规矩，你的紧急级别不够。”