顾鹤庭给家人做了一套响应系统。一级家属,随叫随到。二级家属,需要预约。而我和女儿穗穗,被他助理归进了“非响应对象”。女儿生日那天,抱着蛋糕等到睡着。我给他打电话,想让他说一句生日快乐。助理却回我:“姜小姐,顾总正在陪舒小姐母女,请勿占用高优先级时间。”后来,穗穗哮喘急发,被推进抢救室。我攥着病危通知,一遍遍给他打电话。他终于接了。背景里,有个小女孩撒娇喊他“顾爸爸”。他冷声说:“别拿孩子争宠,你们的紧急级别不够。”十分钟后,我在VIP输液区看见他。他正抱着舒颜的女儿,低头替她吹针眼:“不怕,爸爸在。”而我的女儿被推进抢救室前,还攥着那张生日响应单。她问我:“妈妈,这次我没有插队,我有预约,爸爸会来吗?”抢救灯灭的那一刻,我没有再哭。顾鹤庭,从今天起。不是我们排不上你。是你,再也没有资格排上我们。r1cSM