3
顾鹤庭慢慢蹲下身。
这一次，他终于伸手，想碰穗穗的脸。
我挡住他。
“别碰她。”
他抬头看我，眼底裂开一丝慌乱。
“姜知微，我只是想看看她。”
“她活着的时候，你没有来哪怕看一次。”
“现在你也永远不用看了。”
他像是被这句话刺疼：
“我是她父亲。”
“父亲？”
我从包里拿出那本响应册，甩到他面前。
“哪个父亲见女儿需要分级？”
“哪个父亲在女儿生日那天，让助理回复不属于高优先级？”
“哪个父亲在女儿抢救时，抱着别人的孩子说爸爸在？”
一张张响应单散落在地。
上面全是这几年我替穗穗提交过的家庭事项。
四岁复查。
未响应。
幼儿园家长会。
未响应。
毕业表演。
未响应。
生日。
未响应。
想见爸爸。
还是未响应。
每一张后面，都盖着冰冷的电子章。
顾鹤庭看着那些纸，脸色一点点变得难看。
他像是第一次知道，这些被他视为效率的东西，真的一条一条压在我和女儿身上。
我弯腰捡起其中一张。
那是穗穗四岁时填的。
她不会写太多字，只画了一个小舞台。
那天幼儿园亲子表演，她演一朵云。
只有一句台词。
她在家练了整整一周。
每晚站在沙发上，紧张地问我：
“妈妈，我说得好不好？”
我说好。
她就抱着小裙子笑：
“那爸爸会不会觉得我很厉害？”
可演出当天，顾鹤庭没有来。
助理回复：
“表演类事项不属于必要家庭响应。”
穗穗站在后台，一直看门口。
一直看到眼眶发红。
轮到她上台时，她忘了台词。
全班小朋友都在笑。
她下来后，没有哭。
只是把小裙子的蝴蝶结揉得皱巴巴的，小声问我：
“妈妈，是不是我演得不好，所以爸爸才不想来？”
我没有办法回答，我怎么回答。
从那以后，她每次填响应单，都会提前练习。
练习怎么说话。
练习怎么笑。
练习怎么不让爸爸觉得她麻烦。
顾鹤庭突然像是想起什么，忽然翻开那些纸。
一张又一张。
上面的字迹从我的端正，到穗穗歪扭的笔画。
“爸爸，我可以只见你五分钟。”
“爸爸，我今天没有发烧。”
“爸爸，我会乖乖坐着，不乱跑。”
顾鹤庭的手开始发抖。
可舒颜忽然红着眼开口：
“知微姐，鹤庭也不是故意的。”
“他工作那么忙，你总不能要求他时时刻刻围着你们转。”
我真想给她一巴掌。
“所以他有时间围着你们转？”
舒绵突然小声说：
“顾爸爸本来就应该陪我。”
“妈妈说，那个小妹妹身体不好，很快就不会缠着顾爸爸了。”
空气骤然死寂。
舒颜猛地捂住她的嘴。
“绵绵！”
顾鹤庭抬头。
“她说什么？”
舒颜立刻摇头：
“小孩子乱说的，她什么都不懂。”
我看着她慌乱的脸。
原来不是童言无忌。
是有人早就盼着我的女儿消失。
我拿出手机，翻出幼儿园老师前几天发来的视频。