我说不是。
医生问：“那她为什么一直叫你？”
我没有回答。
又过了几个月，医生打来电话说她可以出院了，问她有没有家属来接。
她说没有。
问她有没有朋友。
她说有一个，姓苏。
医生说苏女士不愿意来。
林语初接过电话，声音很轻，像怕吓到我：
“清微，我自己回去，回去以后，我来找你。”
“我要跟你道歉。”
我说不用了。
她没说话，电话那头安静了很久，然后挂了。
她出院那天，一个人走的。
没人接她。
她坐公交车，转了两趟，到了公司楼下。
她站在大门口，没有进去。
前台小姑娘认出了她，给我打电话。
我走到窗前往下看，她站在花坛边，穿着一件旧外套，头发剪短了，瘦了很多。
她仰着头，看着我这层的窗户。
我没有下楼。
她站了快一个小时，走了。
第二天，她又来了。
还站在花坛边，仰着头看。
小刘给我发消息：
“林语初又来了，你要不要下去看看？”
我没回。
第三天，第四天，第五天，她每天都来。
站一个小时，然后走。
不闹，不哭，不说话，就那么站着。
第六天，我下楼了。
她看见我，眼睛一下子亮了，嘴巴张了张，眼泪就掉下来了。
她往前迈了一步，又停下来，像是怕吓到我。
“清微。”
“对不起，我知道错了。”
“我不该不让你开空调，不该不让你吹风扇，不该掐你，不该想夺走你的生命。”
“我有病，我不是故意的，但做错事就是做错事，我不找借口，我跟你道歉。”
她弯下腰，给我鞠了一躬。
弯得很深，腰几乎折成了九十度。
停了很久，才直起身。
她的眼睛红红的，脸上全是泪。
我看着她，没有说话。
她又说：
“我还在吃药，每个月都要去医院复查。”
“医生说我还不能上班，但可以出门了，我每天来这里，就是想跟你说一声对不起。”
“我知道你不原谅我，没关系，我就是想说。”
她转过身，慢慢地走了。
走了几步，又回头看我一眼，然后继续走。
我站在原地，看着她走远。
后来，她没再来了。
听医生说她在找工作，但没人敢要她。
她又去了几家精神病院应聘护工，人家说她有过病史，不收。
她一个人住在出租屋里，养了几盆绿萝。
她给那些绿萝起了名字，每天跟它们说话。
但她不再强迫别人跟她一样了。
有一天，我收到了一个包裹。
打开，里面是一盆小小的绿萝，盆底压着一张纸条：
“清微，这盆绿萝送给你。”
“它没有生命，是我用塑料做的，这样你就不会因为我伤害生命了。”
“对不起。”
我拿着那盆假绿萝，看了很久。
把它放在窗台上，跟其他花摆在一起。
塑料的，不会枯萎，也不需要浇水。
有时候风吹过来，它的叶子不会动。
我看着它，想起林语初站在花坛边仰头看我的样子。
人这一辈子，会遇到很多人。
有的人让你热得中暑，有的人让你气得发抖，有的人让你疼得流泪。
但也有人，病好了以后，会站在楼下等你，站一天又一天，只为说一声对不起。
我不是原谅了她。
只是不想再恨了。
恨一个人太累，比在四十度高温里不开空调还累。