次日，春风绣坊的大门，比平时早开了半个时辰。
铺子里干干净净。
柜台上的灰被擦过了，地上洒了水。
柜台上放着一碗热粥，两根油条，旁边压着一张纸条。
我拿起来一看，字迹端正，一笔一划，像是练了很多年的馆阁体。
“娘，粥是街上李记买的，他家的油条炸得最好。”
没写名字。但我知道是谁。
我把纸条放下，看了一眼那碗粥，热气还在往上冒。
第一天是一双新鞋。
针脚细密，大小刚好是我的尺码。
底下压着一张纸条：“娘，你鞋底磨破了。”
我低头看了看自己脚上那双鞋，鞋底确实磨得很薄了。
第二天是一包药。
用油纸包着，打开来是一股熟悉的味道，治风寒的。
旁边依然有纸条：“换季了，娘你上次咳了半个月。”
我上次咳嗽是两个月前的事，老二连这个都知道。
第三天是一把新算盘。
紫檀木的，珠子圆润光滑，拨起来声音清脆。纸条上写着：“娘，你那把算盘缺了两颗珠子。”
我看了一眼柜台里那把旧的，第三排确实少了两颗珠子，是我去年不小心摔断的，一直没舍得买新的。
四个孩子，轮流过来，送东西。
没一个人提，当年把我钉死在棺材板里，我又偷跑，活着的事儿。
只是这次，又放了张纸条：
*鸡汤炖了两个时辰。肉我尝过了，不咸。*
*你要是怕我下毒，我先喝一碗给你看。*
*我在斜对面的茶楼等你。你不过来，我就一直等。*
我抬起头，往街对面看去。
斜对面那家茶楼的二楼窗边，坐着一个人。他坐的位置正对着绣坊大门，视野极好。
我把信折好，放回信封里。然后把食盒拎进后院，把鸡汤倒进碗里，喝了一口。
咸淡刚好。
我又喝了一口。
然后我放下碗，擦了擦嘴。换了一身干净的衣裳，把头发重新梳了一遍。
推开绣坊的门，往街对面走去。
我走上茶楼二楼的时候，陆长安站了起来。
他穿着青灰色的长衫，没穿官服。一个人坐在窗边，桌上放着一壶茶，两副杯盏。
我坐下来。他也坐下来。
沉默了很久。
“鸡汤喝了？”他先开口。
“喝了。”
“咸吗？”
“刚好。”
又沉默了一会儿。
“你什么时候开始找我的？”
陆长安端起茶杯，喝了一口：“你走的第二天。”
我愣了一下。
“第二天？那我才刚翻过山，你当时才十三岁。”
他放下茶杯：“第二天，我们去给你添坟，发现你坟被动了。我们打开，发现，里面空的。”
“我猜到你往南走了，于是带了一天的干粮，一个人沿官道走。走了三天，走到隔壁县的码头。码头上的人说，确实见过一个独身女人坐船走了。但我没有钱坐船追你。”
他顿了顿：“我在码头帮人扛了半个月的货，攒够了船资。坐船到了下一个渡口，你已经走了好几天了。线索断了。”
我听着，十三岁，一个孩子，扛货攒钱，追一个不知道去哪儿的娘。
“后来呢？”