1
七岁那年被拐的三天，我落下了接触恐惧症。
别人一靠近，我就控制不住地发抖。
但我妈又是个要面子的人，经常带我交友。
过年串门，亲戚递给我糖，我吓得直往后退。
“我在你们家就这么可怕？”
妈妈用力掐住我的手，强扯出笑。
“她就是认生，快把糖接过来，别没礼貌。”
我低着头，依旧把糖抖掉在地上。
后来她为了练我的胆。
把我锁在院子里，放进来几个邻居孩子。
“多跟人玩玩，街坊看了要笑话。”
从那以后，我连房门都不想出。
那段时间，电台笔友寄来的信，成了我唯一的慰藉。
今天妈妈说带我出门散心，把我带到一家茶馆。
她理了理我的领口，叹了口气。
“你年纪也不小了，总不能一辈子装疯卖傻，跟人家好好聊聊！”
她转身就走了。
一个陌生男人坐到我对面，气息逼近。
我慌乱地去摸口袋里的信寻找安慰。
“找那些信？”
妈妈在门外停下脚步，
“我出门前全烧了，你该过正常日子了。”
我的手僵在半空，周围的声音渐渐消失了。
“你没事吧？脸色怎么这么白？”
男人疑惑地看着我。
他一边说，一边将身体往前倾了倾。
陌生的气息顺着空气飘过来。
我开始发抖。
从指尖到肩膀，控制不住地颤抖。
他愣了一下，连忙抽出几张纸巾递过来。
“是不是哪里不舒服？擦擦汗吧。”
他的手越过桌面，离我的距离不到半米。
“别过来！”
我猛地往后缩，后背重重地撞在椅背上。
椅子摩擦地面，发出刺耳的声响。
他的手僵在半空，神情有些错愕。
“我没别的意思，阿姨说你比较内向，让我多主动点。”
他放缓语气，把纸巾放在我面前的桌子上。
“我叫唐雨，很高兴认识你。”
他只是在完成一场普通的相亲。
可他的每一次靠近，都在不断撕裂我的心理防线。
我死死咬着下唇，尝到了血腥味。
“对不起”
我从牙缝里挤出这几个字。
我必须离开这里。
我扶着桌沿站起来，双腿发软。
唐雨见状，也跟着站了起来。
“你要走？我送你吧，你现在的状态看起来很不好。”
他绕过桌子，朝我走近了两步。
“别碰我求你。”
我的声音不受控制地发颤。
我连连后退，直到后背抵上墙壁。
七岁那年被拐卖时，那个老女人也是这样一步步向我逼近。
那些被我拼命压抑的记忆，瞬间如潮水般将我淹没。
我大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。
唐雨停下了脚步，察觉到了我的异常。
“你别怕，我不动。”
他举起双手，示意自己没有恶意。
我顾不上他的反应，一把推开包间的门，跌跌撞撞地冲了出去。
茶馆里的人纷纷侧目。
我只低着头，捂着耳朵，拼命往外跑。
只要不碰到任何人就好。
我漫无目的地走在街上。
冷风吹在脸上，却吹不散我心里的恐慌。
我妈烧了我的信。
那是我这几年来，唯一能让我感到安全的寄托。
我的笔友叫陈乔染。
她的字迹清秀，字里行间总是透着温柔的。
她没有见过我，却能在信里包容我所有的恐惧和不安。
我现在只想见她。