6

6

我娘那晚，被请去了祠堂"喝茶"。

老夫人没动她。只让她跪着。一夜没让她合眼。

第二天天没亮，二哥从军营赶回来。他披风都没解，进门第一句——

"娘。"他喊老夫人，"念念呢。"

"在我屋里睡。"老夫人坐在堂上，脸黑得像锅底，"老二，你过来。"

二哥过去。老夫人把一封信，递给他。

二哥扫了一眼，握着信的那只手，"咯"地一下，骨节都泛白了。

"老二。"老夫人声音冷，"你昨儿夜里，没让我把那姓苏的腿打断。"

"是怕念念伤心。"

"今儿——"

老夫人顿了顿。

"你自己看着办。"

二哥把那封信，折好，揣进怀里。

他没去祠堂。

他先去了我睡的那间屋子。

我刚醒，揉着眼睛。

二哥蹲下来，跟我平视。

"念念。"他声音比平时还软，"二哥问你一件事。"

我懵懵地点头。

"你脖子后头，是不是有一道疤。"

我下意识摸了一下后颈。

那道疤，月牙形的，是我五岁那年，被人扔在井边上，磕了一下。

我娘从来不让我提。她说"丑事不外扬"。

我犹豫了一下。

二哥那双眼睛盯着我，可那眼神里头没有逼，只有一种——很慢、很慢的疼。

"嗯。"我点头，"有的。"

二哥伸手，把我后颈的头发轻轻拨开。

他看见那道月牙。

他没说话。

他一只手，慢慢摸到我后颈，摸过那道月牙，摸到一半，停住了。

他的肩膀，开始抖。

那是我头一次看见我二哥哭。

哭得没声音。

眼泪一滴一滴砸在我脖子上，烫得我也跟着哭。

"二、二哥。"我急了，伸手去给他抹，"你别哭，二哥你别哭我没事，疤都好了。"

"念念。"他抓住我那只小手，攥得很紧很紧，"二哥，找了你十四年。"

我钝钝地："啊？"

二哥没解释。

他抱起我，往祠堂去。

祠堂里头跪了一夜的我娘，一抬头看见我们，整张脸"刷"地一下白透了。

她想开口。

二哥一个眼神过去。

她"嗖"地把头埋下，一个字都没敢吐出来。

二哥把我放下，让我别看，自己绕到我娘跟前蹲下。

"苏菱。"

他叫我娘的本名。

我娘浑身一震。

"漕州城东，宋家桥下。"二哥声音很轻很轻，"十四年前的中元节。"

"你抱走了一个女婴。"

"那女婴脖子后头，有一道你磕出来的月牙印。"

我娘的牙齿，"咯咯"打起来。

"那年从你手里掏银子的那个男人，姓宋，叫宋三。"

"我已经派人去抓他了。"

"昨儿夜里，到的漕州。"

"老二的人。"

我娘整个人，"咚"地一下，瘫倒在地上。

"二、二爷"她哭出声，"我也是被逼的，是宋三逼我，我没害过孩子"

"你没害过孩子？"

二哥忽然轻声笑了一下。

那笑比哭还冷。

"那她手腕上一圈青是哪儿来的。"

"她小手腕子那么细一圈，是哪儿来的。"

"她背上一节一节凸出来的脊骨，是哪儿来的。"

"她十四岁，连自个儿名字都不会写——是哪儿来的。"

每一句，二哥的声音都轻一寸。

到最后一句，我娘已经趴在地上，抖得不成样子。

我躲在祠堂柱子后头，呆呆地听着。

我钝感的小脑瓜，一点一点，把这些话往明白处拼。

她，不是我娘？

那她是谁。

那我是谁。

我抓住柱子，眼泪一滴一滴往下掉。

"二哥。"我哑着嗓子，扯了扯他袖子。

二哥猛地回头，看见我，眼眶又红了。

他蹲下来，把我搂进怀里。

"念念。"他下巴抵着我头顶，"二哥跟你说一件事。"

"你别怕。"

"你不是这个姓苏的女人的闺女。"

我钝钝地抬眼。

"你是。"二哥声音哑成一片，"我们萧家。"

"我亲妹妹。"