6
仓库的门从外面锁上了。
我坐在墙角，听着门外工人们的脚步声渐渐远去。
头顶只有一盏昏黄的灯泡，照着一排排落满灰的自行车架。
八年了。
我又被关进来了。
上一次是八年前，也是这间仓库。
那时候我还穿着厂里的蓝色工装，蹲在墙角哭，一心等着程砚白来救我。
他来了，隔着门缝，塞给我一个热乎乎的烤红薯。
那是我吃过最甜的烤红薯。
程砚白那时说，知意你别怕，我已经跟厂长说好了，明天就放你出去。
可转天，程砚白亲手把我赶出了厂。
历史再次重演。
只不过这次，程砚白连装都不装了，他自诩为副厂长，自以为可以掌控一切。
包括我父母的尊严和荣誉，都可以被他随意践踏。
但他错了。
就在明天，他引以为傲的身份和地位，都将被彻底颠覆。
我也早和助理交代好了，若明早寻不到我，就带着监察组直接上门。
所以我并不怕程砚白将我关起来。
反而是他自己，应该好好考虑下，非法关押我的后果了。
思索到半夜，好不容易困意上头，忽然听见外面一阵骚动。
“着火了仓库着火了！快救火啊！
什么？
来不及思索，我猛地站起来，冲到门边，用力拍打。
“开门！有人吗！着火了！”
浓烟从门缝里钻进来，呛得我直咳嗽。
火光照亮了窗户，外面已经是一片通红。
我从门缝往外看，程砚白正带着人往这边跑。
火光中，他也看到了我。
“知意！”
他一个箭步冲过来，用力拽门锁。
可门锁纹丝不动。
程砚白急的满头大汗，从地上找来一根铁管，一下一下砸锁。
热浪扑面而来，我几乎能听见屋顶的木梁在嘎吱作响。
他声音中透着颤抖，就像那次，零下二十度的冬夜。
“知意，你等等啊，我不会让你有事的！”
我怔怔的看着门外的男人。
多么希望，他还是我印象的那个程砚白。
忽然，从隔壁库房传来求救声。
是林薇的声音。
程砚白的手停住了。
他转过头，看向林薇的方向，又回头看我。
火光照着他的脸，那张脸上的表情，我太熟悉了。
他在犹豫。
他在权衡。
他永远在权衡自己的利弊。
终于，他看了我一眼，艰难说出口。
“知意你等着！我先去救薇薇，我答应过老厂长，不能让她出事。”
“你等我，我马上回来！”
我终是没等到他。
再次醒来时，我躺在医院里。
助理小刘守在床边，替我抱不平。
“宋总，您醒了。是消防队的人把您从仓库里抬出来的。那个门锁被人动了手脚，从外面反锁了。”
“副厂长自从去了隔壁仓库，就再也没回来过。”
我闭了闭眼。
“通知报社记者，明天长安自行车厂的改制大会，除了宣布公转私，我还有一件事要公布。”
隔天一早，场内早已座无虚席。
新任厂长走上台。
“同志们今天召集大家来，是要宣布一件事。下面有请宋总，为我们讲两句。”
所有人都猜测着，这个宋总是谁。
有人说，是从深圳来的大领导。
也有人说，比市长官都大，惹不起。
在厂长的声声恭维下，我走上台，抬眸。
程砚白猛的瞳孔皱缩，僵在椅子上。