18
话音落下，会议室里静了一瞬，然后爆发出一片哄笑。
“就你？一个劳改犯？”
“发动机曲轴？你连螺丝都拧不明白，还造曲轴？”
“别在这儿添乱了，出去出去。”
程砚白站在门口，脸上的油污都没擦干净。
但他没有退，就那么站着，等笑声小了，才重新开口。
“给我两个月，做不出来我走人。我可以立军令状。”
会议室这才安静了。
沈确看了我一眼。
我微微点了下头。
“行。”沈确说，“两个月，曲轴项目你负责。需要什么人、什么设备，直接跟我说。”
程砚白挺直了腰板，转身走了。
从那天起，他像变了个人。
每天早上五点就到车间，晚上十二点还不走。
图纸铺了一桌子，上面画满了红蓝标记。
他底子差，就从最基础的东西开始补。
找年轻的技术员借教材，一本一本地啃。
不懂的就问，问一遍不行就问两遍，两遍不行就三遍。
年轻人都被他问烦了，他也不恼，换个人接着问。
机床操作不熟练，他就趁别人下班后自己练。
一块废料反复磨，手指被铁屑划了好几道口子，用胶布缠一缠接着干。
有一次我加班到很晚，路过车间，看见灯还亮着。
透过玻璃窗，程砚白蹲在机床旁边，手里拿着一个零件，对着图纸反复比对。
他的侧脸被台灯照着，眉头紧皱，嘴唇抿成一条线。
那一瞬间，我恍惚了，好像看见了我父亲当年。
像，太像了。
我爸当年也是这样，在车间里一蹲就是一整夜，手里拿着焊条，一遍一遍地试，眼睛里全是专注。
可物是人非。
我很快清醒过来。
程砚白曾经是我爸用命护着的人，但也是把我爸的荣誉踩进泥里的人。
一个半月过去了。
程砚白瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨凸出来。
但他的眼睛是亮的，那种光，我已经很久没有在他身上见过了。
曲轴的技术难题被他一个一个啃下来，就剩最后一个关键工序了。
那天下午，我去车间看进度。
程砚白正在调试一台新到的精密磨床。
他弯着腰，耳朵贴在机床上听声音，手里慢慢调整参数。
我在旁边站了一会儿，没打扰他。
机床忽然发出一声异响，声音不大，但程砚白的脸色变了。
“不对！知意，快退后！”
话音刚落，机床的砂轮爆了。
碎片裹着火星四处飞溅，紧接着是一声闷响。
磨床后面的冷却液管道爆开，白雾一样的蒸汽喷涌而出。
又一声爆炸，整个磨床的护罩被掀飞了。
我还没反应过来，一双有力的手从后面抱住我的腰，猛地把我往后拖。
是沈确。
他把我护在怀里，用自己的背挡住了飞来的碎片。
我的脸埋在他胸口，听见他闷哼了一声。
等烟雾散去一些，我才看清车间里的情况。
程砚白倒在地上，半边脸全是血，工装的袖子被烧焦了一大片。
他刚才站的位置离机床最近。
他不是不想跑，他是冲着我这个方向跑过来的。
他跑了三步，沈确已经把我拖走了。
他扑了个空，被飞出的碎片击中了头部和手臂。
几个工人冲上去把他抬起来。
他的眼睛半睁着，目光在人群里找。
找到我了。
他嘴唇动了动，声音很小，但我通过口型看懂了。
“知意，这次我没来晚。可是你为什么不等我了。”