锆矿粉从江西调过来的，周明德协调的运输。
tbp萃取剂是谢长风做了七次实验才做出来的，萃取工艺是钱忠国自己设计的，真空电弧炉是孙耀祖改的。热电偶探头是刘大壮手工车出来的，拉拔成管，还是刘大壮。
他提供了知识和参数。但把这些东西变成实实在在的管子，靠的是这些人一双一双的手。
锆合金包壳管的事收了尾，陈序年把后续的测试工作交给了孙耀祖和谢长风，自己回到实验室整理这段时间积攒下来的数据。
桌上摊了一堆记录本，萃取实验的操作日志、熔炼过程的温度曲线、拉拔工序的参数表。他得把这些东西汇总成一份系统性的报告，交给钱忠国存档。
写到下午三点多的时候，他觉得有点不对。
其实从一个小时前就开始不对了，只不过他一直忍着。太阳穴突突地跳，笔尖在纸上越来越模糊。他以为是眼睛累了，揉了几下接着写。
写到一半他停了笔。
刚写的那行字歪了。从行首到行尾整个往下滑，根本挂不住。
他盯着那行字看了两秒。
然后眼前发黑。
整个视野从四周往中间缩，缩到只剩一个针尖大的亮点，最后那个亮点也灭了。
他听见什么东西碰到了地面的声音。很远，又很近。
好像是他自己。
再有意识的时候他躺在一张硬板床上。
头顶挂着一盏白炽灯泡，功率不大，在瞳孔里散成一团模糊的光晕。手背上扎着针，透明的液体从吊瓶里一滴一滴地往下落。
是葡萄糖。
“醒了？”
声音从右边传来。
他偏过头。
一个年轻姑娘站在床边。扎着两根麻花辫，穿着白大褂，袖子挽到了小臂，白大褂明显大了一号。
她正低着头调输液管的流速，手指头在滴壶上轻轻弹了一下。
“醒了？”她又问了一遍，头还是没抬。
“……嗯。”
陈序年嗓子发干，声音嘶嘶的。他试着动了一下手指，能动。脚趾也能动。
身体各部位都在，就是脑袋晕得厉害，天花板也感觉在转。
“严重营养不良加过度疲劳。”她调好流速，终于直起身来，拿起旁边的记录本写了两笔，“你上次吃饱是什么时候？”
陈序年想了很久。
真的想了很久。
今天早上吃了什么？一碗稀粥，几粒米数得清。
昨天呢？也是一碗粥加半个窝头。
前天？好像也差不多。
上次吃饱……
他想不起来了。
“答不上来？”她扫了他一眼，“那就是很久了。”
“也没那么夸张……”
“血糖都掉成那样了，还没那么夸张？你自己说说你一天吃多少东西。”
陈序年没吭声。
她转身走到办公桌旁边，拉开抽屉，拿出一个手帕包着的东西。打开。
两个杂粮窝头。
她走回来放在他枕头旁边。
“吃了。”
陈序年看了看那两个窝头。粗粮做的，表面有些裂纹，个头不大，一个也就二两。
“这是你的口粮吧？”
“你别管是谁的，吃了就完了。”
“你自己不吃？”
“我吃过了。”她说这话的时候没看他，把手帕叠了一下，“你赶紧吃，别废话。”
陈序年撑着胳膊想坐起来，手一软又躺回去了。
“别动。输完液再起来。”
她把窝头递到他手边。
陈序年拿起一个咬了一口。
粗粮的味道在嘴里散开。有点甜，粮食本身的味道。
鼻子酸了一下。身体太虚了，一口东西下去，整个胃都在抽搐。
他慢慢嚼。很慢很慢地嚼。
“你叫什么？”他问。
“林晚秋。”
她抬头看了他一眼，皮肤白皙，五官清秀干净，搁在哪儿都是让人多瞧两眼的长相。
或许是吃不饱的缘故，下巴有些清瘦。眼睛很亮，看人的时候直愣愣的。
“你是陈序年对吧？”
“你认识我？”
“不认识。但所里的人天天念叨你。说你是钱老从bj要来的，来了不到半年就搞出好几个大项目。”她把手帕叠好放回抽屉，“了不起是了不起，但不吃饭也不行。你倒了，谁接你的活？”
陈序年没接话。
“你多大了？”他问。
“十九。军医学校毕业三个月。”她从桌上拿起血压计走过来，“问完了吧？来，量血压。”
“不用吧……”
“谁说不用了？胳膊伸出来。”
陈序年把胳膊伸出去。她绑好袖带，捏皮球打气，听诊器压在肘窝处。
放气。看表。
“低压55，高压85。”她在本子上记了一行，字很小，很整齐。
“低压偏低了。正常人最少60。你这个状态搁在教科书上就是典型的营养不良加慢性低血压。”
“这不影响干活。”
“你今天在地上躺了多久你知道吗？外面的人发现你的时候你已经不省人事了。再晚送来一阵，万一磕到脑袋呢？”
陈序年被她说得没话讲了。
“能回去了吗？”
“输完液再说。还有半瓶呢，急什么。”
陈序年躺着没动。葡萄糖一滴一滴地往血管里走。
他低头看了看自己的手。瘦了。手腕上的骨头突出来，皮底下的青筋一根一根看得清清楚楚。
从十月底到现在，两个月。口粮从六两降到四两，一天两顿。
中间还跑了一趟化肥厂，路上的伙食更差。两个月瘦了多少他不晓得，没有秤。但裤腰带多扎了两个眼，这他记得。
“以后每周来量一次血压。”林晚秋的声音从旁边传来。
“不用这么频繁吧……”
“我说了算。你别跟我讲价。”
她把血压计收起来放回桌上，一边收一边说：“你们搞研究的，一个比一个不要命。上周有个老工程师也是晕倒的，在走廊上直接栽下去了。我把他扶起来的时候他还跟我说'没事没事，歇一下就好了'。结果一查，血糖低到三点几。三点几你知道是个什么概念吗？再低一点人就抽搐了。”
“那是谁？”
“我不记得名字了。戴眼镜的，头发白了一半，搞什么计算的。”
陈序年知道她说的是谁。搞热力学计算的那个老工程师，所里的骨干。
大家都在饿。