痛。
像是有人拿着烧红的铁钎，捅进了我的脑壳。
手术进行到一半，我感觉不到鼻子了，只能感觉到热。滚烫的液体顺着喉咙往下灌——那是我的血。
陆丽华的手突然停了。镊子“当啷”掉在盘子里。
“别叫！”她压低声音，死死按住我喷血的鼻子，“拿肾上腺素！灌生理盐水！撑过这一小时就没事！”
她声音在抖：“这假体太硬了……工业级的……把动脉捅穿了。”
五万块的手术费，他们连医用硅胶都舍不得买。
赤脚医生手忙脚乱地往我鼻子里塞纱布。
一块，两块，三块……
纱布瞬间被染红。血顺着脸颊流进耳朵，黏糊糊的。
塞了十二块。根本止不住。
血喷在陆丽华脸上，喷在天花板那块水渍上。
我的视线开始发黑。身体越来越冷。
意识模糊中，听见他们在说话。
陆丽华尖叫：“快送医院！再晚人就没了！”
没人动。没人掏手机。
过了好几秒，她才吼出来：“不行！送正规医院我就坐牢了！”
原来我的命，还没有她的执照重要。
妈带着哭腔：“那怎么办？这……这要是死了怎么办？”
她那个“这”字顿了两次，像是不确定该说“这手术”还是“这孩子”。
然后，我听见了爸的声音——冷静得像一块石头。
“再试试。”他说，“再塞点纱布，再试试。”
再试试。
就像我小时候做题做错了，他让我“再算一遍”。
我的命，是一道算错的题。
我想笑。嘴角扯了一下，涌出来的全是血沫子。
下午3点17分。
咚。
世界安静了。
我飘在半空中，看着下面那具血肉模糊的躯体。
那是我的身体。
现在，它只是一块报废的肉。
陆丽华瘫坐在地上，喘着粗气。
她第一反应不是打120，也不是打110。
她哆哆嗦嗦地掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，老刘啊……对，是我。”
“有个尸体要处理。你来一趟。”
她没说是谁。
因为她也说不清。
她只知道躺在这里的是妹妹。但她不知道该怎么跟家属说。
所以她什么都不说。让他们自己看。
她挂了电话，走出隔间，对着门外等候的方敏和沈建国说：“人没了。”
就三个字。没说谁。
我看见他们眼神中的震惊。
因为我知道，他们脑子里只有一个人，我的姐姐沈婧。
他们从始至终都觉得，这台手术是沈婧的。
但他们忘记了，躺在手术台上的是我沈念。
死在他们脑子里的，是沈婧，他们最珍爱的孩子。
妈妈方敏走了过来。
她看着手术台上那具不再动弹的尸体，眼泪终于掉下来了。
“我的儿啊……”
她哭得撕心裂肺。
哭到喘不上气，哭到整个人瘫在地上。
她以为死的是沈婧。
那个她偏爱的、娇气的、让她操碎了心的大女儿。
她的世界塌了。
但我看见了。
我看见她在哭沈婧的时候，眼睛偶尔飘向角落——那里放着沈念的衣服、沈念的鞋、沈念的书包。
她在想：这些东西，终于不用再看见了。
爸站在后面，沉默了很久。
他没有看尸体一眼，只是看着墙上的钟。
“那就办丧事吧。”
他说。
语气平淡得像是在说“今晚吃面条”。
门开了。
沈婧站在门口。
她没敢进来，只探进半个脑袋。
她看了一眼满地的血，又看了一眼被白布盖住的脸。
然后她听见了方敏的哭声：“婧婧……我的婧婧……”
她愣了一下。
她张了张嘴，想说“妈，我在这儿”。
但她没有说。
因为她也说不清为什么。
可能是因为害怕，可能是因为觉得荒谬，也可能只是因为——她懒得说。
她只是站在那里，看着方敏抱着那具尸体哭。
没有哭。
没有问“疼不疼”。
什么都没说。
那一刻。
飘在半空中的我，笑出了声。
笑出了眼泪。
笑出了血。
沈婧。
我的好姐姐。
你站在那里，什么都不说。
你连“我还活着”都懒得开口。
这才是你最让我恨的地方。