殡仪馆。告别厅。
棺材是实木的，最贵的那款。花圈从门口排到走廊尽头，挽联上印着“爱女沈婧千古”。
我飘浮在空中，看着棺材周围层层叠叠昂贵的鲜花。多是沈婧最喜欢的那种紫色。
亲戚们围了一圈，哭声震天响。但哭的是“沈婧”——那个被全家捧在手心的大小姐。至于躺在那里的到底是不是她，没人真的在意。
方敏哭得最大声。她趴在棺材上，借着整理寿衣领子的功夫，瞥见了尸体脖子上的黑痣。
哭声突然停了。
只有一瞬。
她看见了——那颗痣的位置，似乎是在右边。
但告别厅的光线太暗了。花圈挡了一半的灯。她告诉自己：看错了。光线不对。角度不对。
然后她又哭了起来，比之前更大声。
像是在用哭声把那一眼盖过去。
用哭声告诉所有人，她失去的就是那个娇气、难伺候、让她操碎了心的大女儿。
她根本不知道，棺材里躺着的，是那个从来不给她添麻烦的沈念。
沈建国站在旁边。没哭。双手背在身后，腰杆挺得笔直。不像在送别女儿，倒像在开家长会。
沈婧也来了，参加自己名字的葬礼，也不觉得晦气。
她站在角落里，穿了一件红毛衣。在一片黑白色里，刺眼得像一团火。
二姨狠狠瞪了沈婧一眼，压低声音骂：“念念，你姐都走了，你穿这红给谁看！”
沈婧愣了一下。
她没有纠正二姨。
只是撇撇嘴：“反正她不会介意的。”
门突然被推开了。
是小雨。我唯一的朋友。
她跑得气喘吁吁，眼睛肿得像桃子，手里攥着一束白色雏菊，花瓣都被捏碎了。
“念念……”
她想往棺材这边冲。方敏脸色一变，一把拦住她，声音尖得像刀子：
“看什么看！别开了！开了不好看！”
小雨被推得踉跄了几步，跌坐在地上，哭得浑身发抖。
我飘在半空中，想抱抱她。可我的手穿过了她的身体。
我什么都做不了。
司仪的声音毫无起伏：“请家属，做最后瞻仰。”
棺材盖被缓缓推开。
尸体脸上缠满了纱布，被手术刀划烂的肉早就看不清五官了。
头顶的筒灯正好打下来，照亮了尸体的脖子。
方敏颤抖着手，想去摸摸那张脸：“我可怜的女儿啊……”
她的目光下移。
落在尸体的脖子上。
那里有一颗黑痣。
方敏的哭声像被掐断了脖子的鸭子，戛然而止。
沈婧脖子上的痣，在左边。锁骨上方两厘米。
可这颗，在右边。
方敏的瞳孔剧烈收缩，整张脸瞬间扭曲。她猛地后退一步，发出了一声不像哭、更像野兽被踩住尾巴的嘶吼：
“这不是沈婧！！这是沈念！！”
全场死寂。
沈建国冲过来，一把推开方敏，死死盯着那颗痣。
他分不清左右。但他突然想起了一件事。
沈婧去年在锁骨下文了一只红蝴蝶。
他颤抖着手，扒开尸体脖子上的纱布。
锁骨下方。
光洁的皮肤。
没有蝴蝶。
他的心脏猛地漏跳了一拍。
——有蝴蝶的是谁？
——活着的那个女儿，到底是谁？
我飘在半空中，看着沈建国腿一软，差点跪在棺材前。
你们从来就没分清过。
十九年。你们叫错我的名字，穿错我的衣服，分不清哪颗痣属于谁，也分不清那只蝴蝶该停在谁的锁骨上。
现在，你们连哪一个女儿死了都搞不清。
这迟来的真相，真是比死还冷。
殡仪馆外，记者们的长焦镜头已经架好了。
方敏被两个保安架着，从告别厅里拖出来。
她披头散发，状若疯癫。
一个女记者挤到最前面，把话筒怼到她脸前：“请问，您真的分不清两个女儿吗？”
方敏愣住了。
然后，她说出了那句让我永生永世都忘不了的话：
“我分得清。”
“我一直都分得清。”
“我只是……我只是不喜欢沈念！！”
快门声像暴雨一样响起。
闪光灯把方敏的脸照得像一张白纸。
那张纸上，写着一个母亲对亲生女儿最诚实的判决。
我飘在半空中，看着她。
不恨了。
真的。
你终于承认了。
你从来都不是分不清。
你只是偏心。你只是自私。你只是单纯地、毫无理由地——不喜欢我。
这段视频，当天就上了热搜。
底下的评论，从愤怒变成了恐惧：
“一个人怎么可以一直分得清，却假装分不清？”
“她亲手把不喜欢的亲生女儿，送上了手术台。”
我看着那些评论，笑了。
你们说得都对。
但你们漏了一条最恐怖的：
她说完这句话之后，没有哭。
一滴眼泪都没有。