五年后的春天，山桃花开得最盛的时候，市里办了一场山桃花民俗展。
沈砚之提前一周留好了时间，载着我和一对龙凤胎往展厅去。
儿子性子跳脱，车刚停稳就推开车门往下跑，沈砚之跟在后面。
女儿黏人，握着我的手指慢慢走，一路数着路边的桃花树，数到第十棵的时候，刚好走到展厅门口。
展厅里暖光柔和，顺着参观路线往里走，两侧的玻璃展柜里摆着各式老物件，样样都精细。
走到展厅中央的主展柜时，我停下了脚步。
玻璃柜里摆着那套檀木妆奁，就是当年沈砚之带我走时，用来给我画桃花妆的那一套。
下面的金属铭牌擦得发亮，刻着一行字：沈氏夫妇定情信物，非遗匠人手工制作。
沈砚之走到我身边，顺着我的目光看过去。
“主办方上个月联系我，想借这套妆奁当核心展品。”
“我想着你之前说过，老规矩里的东西不该藏着，就答应了。没提前跟你细说，没生气吧？”
我回头看他，笑了笑：“生什么气。能让更多人知道桃花妆的传统，挺好的。”
女儿仰着小脸拽我的衣角：“妈妈，这个盒子是你的吗？”
我蹲下来，和她平视，指了指展柜里的胭脂盒。
“是呀。当年爸爸就是用这里面的胭脂，给妈妈画的结婚妆。”
“桃花妆对不对？”
儿子也凑过来，小脑袋挤在我和妹妹中间，“爸爸之前跟我说过，新郎要亲手给新娘画，画了就能得到祝福。”
沈砚之伸手揉了揉儿子的头发：“记性还挺好。”
他指着展柜里的五小碟胭脂，给两个孩子讲五瓣桃花分别落在哪里，每一处都要画得认真，才算诚心。
两个孩子听得认真，趴在玻璃上睁大眼睛看，连平时坐不住的儿子都安安静静的。
站着看了一会儿，儿子拉着沈砚之的手，说想去前面看古法胭脂制作的演示。
沈砚之抬头看我，我点点头，牵着女儿跟在后面，往展厅转角走。
刚转过拐角，我脚步顿了一下。
祁寒林站在前方的展柜旁。
他怀里抱着个用藏青粗布包着的长方盒子，比五年前瘦了不少，额角添了几道细纹，身上的衬衫没熨平整，袖口卷着，整个人透着股散不去的颓意。
他原本正低头看着展柜里的东西，听见脚步声抬眼望过来，目光撞上我的瞬间，整个人僵住了。
怀里的盒子晃了一下，他下意识地抱紧。
他的目光很快扫过我身边的沈砚之，又落在两个孩子身上，来回看了两遍，最后重新落回我脸上，喉结滚了一下，半天没吐出一个字。
我微微朝他点了下头，算是打过招呼，便收回目光，牵紧了女儿的手。
走出去几步，女儿好奇地回头瞥了一眼，小声问我。
“妈妈，那个叔叔怀里抱的，也是妆奁吗？”
“嗯。”我应了一声，“也是。”
“那他怎么不摆进展柜里呀？”
“因为那是他自己的东西。”
女儿哦了一声，没再追问，转眼就被桃花枝吸引了注意力，挣开我的手跑了过去。
沈砚之快步跟上去，站在演示台边看着两个孩子，回头朝我笑了一下。
我慢慢走过去，而祁寒林站在原地，很久都没动。